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Prólogo 
En la falda del Parnaso, bajo la sombra azulada y de vaporosa transparencia de los mirtos elegantes 
y de los esbeltos cedros que rodean la fuente Hipocrene, una embalsamada tarde primaveral, las 
Musas, hijas de Júpiter y de Mnemosina, descansaban, recostadas en actitud voluptuosamente 
modesta, sobre el pasto florido. Escuchaban los mil cuentos con que su divino maestro Apolo, 
después de la lección, las solía entretener. 

Ese día, les contó que de países lejanos, separados de Grecia por una inmensidad de agua, y 
conocidos por el nombre de América, había llegado la noticia de existir una ciudad importante, 
comparable, según se aseguraba, por la refinada cultura de sus habitantes, por su amor a las bellas-
artes, por el respeto y la admiración con que rodeaban a los artistas y a los poetas, a la misma 
Atenas, hija predilecta de los dioses. Y las Musas, entusiasmadas, [12] pidieron a Apolo que las 
acompañase hasta dicha ciudad, donde los hombres, sin duda, les edificarían templos para 
remunerar sus lecciones y les dedicarían el culto que han sabido merecer en todo el orbe civilizado. 

Montadas en el fabuloso caballo Pegaso, llegaron a la América del Sud, y admiraron la gran ciudad. 
Pero pronto vieron que Mercurio se les había adelantado; que todo, en ella, no era más que 
comercio, y que todo se vendía por dinero, menos justamente las obras de los artistas, que nadie 
quería comprar, por no comprender el valor que pudieran tener. 

Los poetas andaban hambrientos y miserables, humildes y despreciados, por su misma pobreza, y al 
fin, avergonzados -aunque la vergüenza no hubiera debido ser de ellos-, cuando un mercader les 
preguntaba lo que les pagaban por sus versos, de tener que contestar siempre: "nada". 

Muchos eran los que se daban por discípulos de Polimnia, musa de la elocuencia, pero confundían 
lastimosamente el mucho hablar con el bien decir; y en los templos dedicados a Talía, sólo eran 
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aplaudidos actores venidos de comarcas lejanas, que en idiomas extranjeros, recitaban obras 
extranjeras. 

Euterpe encontró que ya celebraban su culto muchos habitantes, por ser siempre y en todas partes, 
la afición a los suaves acordes de la música la primera manifestación del refinamiento de las 
poblaciones; y tampoco Terpsícore habría quedado desconforme, si no se hubiera exigido de sus 
sacerdotisas para concederles aplausos, que -apartándose de las reglas honestas del [13] baile 
hierático que ella enseña- dejasen ver sus formas armoniosas algo más arriba de lo que requieren 
los movimientos acompasados de la danza sagrada. 

Pero no se atrevió a hacer observaciones, pensando con razón que ya que en la nueva Atenas, más 
se buscaba la satisfacción de los apetitos materiales que la de necesidades artísticas apenas en 
embrión, le podría suceder lo que al poeta Lino, que murió de un lirazo en la cabeza, por haber 
reprochado a Hércules su pesadez en bailar. 

Y todas las demás musas encontraron que si bien se les dedicaba algún culto, siempre era con 
alteraciones o deficiencias que demostraban incompleta educación; y Apolo prometió sugerir, como 
lo había hecho con Mecenas en Roma, a algunos hombres poderosos el noble orgullo de proteger 
eficazmente a los devotos del arte, dándoles siquiera el pan cotidiano y el estímulo tan poco costoso 
de los merecidos laureles. 

El jardinero excelso que con amor cultiva la flor delicada del arte, desprecia, olvida, arrobado por 
su pensamiento, los apremios de la vida; al rico inteligente que goza de las creaciones del artista, le 
toca proveer regiamente a sus necesidades, sin dejarselo sentir. Y donde el rico así no lo entiende, 
no moran las musas. 

Y por esto fue que ahuyentadas éstas por la pobreza en que veían sumidos a sus discípulos, y por la 
poca voluntad hacia ellos de los que a su antojo, reparten la lisonja y la censura, dejaron entender a 
Apolo que Atenas no se había mudado todavía; y volvieron con él a Grecia, mirando con cierto 
sentimiento la inmensa y [14] majestuosa soledad pampeana, como si en ella encontrasen, a pesar 
de su desnudez, algo digno de ser celebrado por el pincel y la pluma. 

Nada dijo el Dios, ni ordenó nada antes de desaparecer de estas playas; pero interpretando su 
pensamiento secreto, y a falta de otros más dignos, he tratado de evocar en este librito la figura de 
los muchos dioses que, seguramente, flotan en el ambiente pampeano. 

Por lo demás, lector, esta pequeña obra sólo contiene fantasías de perfecta inutilidad. No busques 
en ella ni un consejo práctico, ni una indicación comercial o industrial, ni siquiera una receta 
médica o culinaria. El que así no la quiera, que la deje. 

Para mí ha sido pretexto de ensueños amenos y de poética diversión, y sería ingratitud el pedirle 
otra cosa. 

G. D. [15] 
- I - 

La Diosa Pampa 

El jinete seguía su viaje. Venido de lejanas comarcas, cuajadas de habitantes y de riquezas 
acumuladas durante siglos, veía la llanura inmensa desenvolver ante sus ojos horizontes siempre 
renovados, iguales siempre; y se quejaba del cansancio, del calor, del frío, del viento, de la pobreza 
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de estas tierras sin fin, inquieto por llegar a su destino y por dejar tras sí, como pesadilla, esta 
soledad con su silencio. 

Había pasado, viendo... sin sentir. 

Un gaucho galopaba. Hijo, éste, de la llanura, la iba hollando, indiferente, llenándose los pulmones 
con el aire puro de la Pampa, gozando, pasivo, de la vida fácil en los extensos campos, de la 
independencia que dan los grandes espacios. [16] 

Algo sentía, sin duda, pues iba cantando; pero pasaba... sin ver. 

No a todos los pastores de Arcadia era dado sorprender a las diosas, que al decir de los poetas, 
poblaban las campiñas griegas. Tampoco la ven todos a la diosa Pampa, y, sin embargo, es un ser; 
existe, ¿quién lo duda? 

Algunos la vieron; muchos la han oído. 

La han oído a la oración o de noche, o durante las terribles horas de la siesta, o en los deliciosos 
momentos de la mañana, cuando mil rumorcitos anuncian bien claro que suavemente está vibrando 
su alma y que se está hablando a sí misma, susurrándose sus propios sueños; pues sueña. 

¿Con qué soñará la diosa solitaria? 

Ruda es, huraña, al parecer, como todos los solitarios que se quieren figurar, y quieren hacer creer 
que aman en realidad su soledad y su retiro. Y, con todo, es hermosa. Pregúntenle al Sol si no 
detiene, con admiración, su antorcha en sus poderosas formas; la Luna la mira con compasión, al 
ver sus encantos tan pobremente vestidos con los pocos adornos que le regala la Lluvia del cielo. 

¿Será desdeñosa? ¿Se querrá hacer desear? 

No; sólo que es, al contrario, injustamente desdeñada, y su sueño inconsciente es el de toda virgen: 
el de ser amada y de ser madre. 

Ignora por qué la desprecian; ansiosa, se pregunta [17] por qué la dejan infecunda; si será por 
timidez o por indiferencia que rechazaron todos, hasta hoy, su amor. 

Resignada, espera, silenciosamente encerrada en su haraposa majestad al semi-dios que la quiera de 
veras, aunque la violente, brutal; pronta a entregarse al amante vencedor, brindándole a él y a las 
mil generaciones que engendre, los opíparos frutos de su inagotable fecundidad. [18] 

- II - 

Hermosura Cimarrona 

De la Tierra, dicen, de la tierra americana, fecundada por el Sol, nació, en el principio de las 
edades, la Hermosura Cimarrona. 

Del mismo color materno, humilde, sumisa, tan ignorante de sí misma como ignorada de los demás, 
permaneció precaria, desconocida, sin culto, durante una larga serie de siglos. 

No le podía caber en suerte, en las comarcas miserables y desiertas donde vio la luz, tener como la 
Venus griega, al salir de las espumas del mar, una corte de poetas, estos verdaderos padres de la 
Hermosura inmortal. 

Y durante esa larga serie de siglos, aquellos a quienes hubiera podido tener de sacerdotes, toscos y 
groseros, [19] la creyeron de la misma inferior raza humana de la cual salían ellos, no dándola más 
altares ni más templos que sus toldos errantes. 
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¿Cómo la hubieran creído de origen divino, si el Sol, su padre, con los mismos rayos doraba sus 
cuerpos bronceados de guerreros salvajes, y acariciaba sus esbeltas formas de diosa? 

La misma Tierra, su madre, desnuda y pobre, no tenía ni podía tener más atenciones para ella que 
para su demás progenitura; y pasaron así los tiempos. 

Y cimarrona quedó la Hermosura pampeana, hasta que a las riberas llegaron, suavemente 
impulsados por la brisa sobre las olas del Padre del Mar, en sus naves de grandes alas blancas, unos 
seres desconocidos, vestidos de hierro, altivos y que llevaban consigo el fuego y el trueno, 
montados en otros seres terribles y rápidos. 

Conquistaron la tierra; y de su hija la Hermosura Cimarrona, hicieron la Hermosura Criolla. Y la 
Hermosura Criolla, -conquistados los conquistadores-, pudo, rodeada de adoradores, abrigar en 
templos su cutis, ajado, hasta entonces, por los continuos besos que le robaba, -amante y 
desdeñado- el viento áspero, en los campos llanos. Su admirable pelo, negro como el ala del 
cuervo, abundante como el agua del río, adquirió la suavidad de la seda; sus dientes admirables que 
eran perlas, no pudieron hacer más que seguir siendo perlas, y sus grandes ojos negros, en cada uno 
de los [20] cuales centelleaba, atenuado por una sonrisa de bondad, uno de los rayos paternos, 
reflejaron a la vez -con ideal y penetrante expresión- y la sumisa ternura de la diosa desconocida de 
las edades pasadas, y la seguridad altanera de su decisiva victoria. 

Y del conjunto salió, amable, clemente y dominadora, la Hermosura Argentina, diosa. [21] 

- III - 

Quejidos musicales 

El viento, en la llanura, se queja, se queja siempre; con silbidos agudos o con llantos suaves, o con 
roncos gritos, su voz es un eterno lamento. De las pajas y de los juncales no arranca más que 
gemidos. Si corre despacio, suspira, triste; y cuando sopla, poderoso, lo que casi siempre hace, sus 
plañidos estridentes hacen estremecerse la Tierra. 

El Viento de la llanura, cuando quiso probar la flauta de Pan, la quebró en mil pedazos; arrancó la 
lira de las manos de Apolo y reventó las flautillas de Euterpe, quedando él solo para enseñar la 
música en la Pampa. 

Y por esto es que en estos sus dominios, no hay gorjeos armoniosos y que desapareció, tapándose 
los oídos, la ninfa Eco. [22] 

Quiso formar discípulos. 

Pensó que con los pájaros de la Pampa, la tarea sería fácil. Les había enseñado a volar y les quiso 
enseñar también a cantar. 

El tero, el chajá, el chimango, la gaviota y la lechuza fueron sus discípulos más aventajados, 
llegando a cubrir el canto triste del viento con cantos más tristes aún. 

En su desconsuelo, se resignó el maestro a emprenderla con el Hombre, de quien no se había hasta 
entonces querido ocupar, convencido que de él, no podría sacar nada. Nómada, inquieto siempre, 
hambriento; obligado, para sostener su precaria existencia, a guerrear siempre; no viendo más en la 
abundancia casual que un pretexto para orgías sin alegría; incapaz de iluminar siquiera de un rayo 
de ternura la satisfacción brutal de sus apetitos, ni quería, ni seguramente podría entender nada de 
música, bastándole los ruidos ensordecedores y los gritos destemplados. 
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Pero sucedió que el Hombre, de costumbres ya más refinadas, menos andariego, menos 
hambriento, de corazón más sensible, prestándose a escucharlo, trató de expresar cantando, lo que 
sentía su alma naciente: imitó el canto del Viento entre las pajas de la Pampa. Pero como la voz del 
Viento siempre parece lamento, el gaucho cantó sus amores con lamentos, cantó la gloria con 
llantos, y su vida con quejidos, y el fragor de las batallas con gritos estridentes y roncos acentos. 
[23] 

Y cuando, de allende los mares, un Orfeo desconocido trajo la guitarra y se la donó, nació -
melancólico cantor de canciones quejumbrosas como las del Viento en la Pampa- el Payador 
Argentino. [24] 

- IV - 

Familia de locos 

¿Qué es lo que habrá perdido el Viento? 

¿A quién andará buscando? 

Hace poco, apareció por un punto del horizonte, como de paseo, tranquilo, manso, suave; recorrió 
despacio la llanura, acariciando las pajas altas y los juncales que saludaban, complacidos; hizo 
cosquillas, al pasar, a las aguas de la laguna, que se rizaron, sonriéndose, y se fue. 

Ahora, vuelve por otro lado, como loco, dando vueltas en contorno de los ranchos, sacándoles el 
techo para mirar lo que pasa en ellos, o abriendo las puertas y cerrándolas a golpes, y parándose un 
rato, para correr otra vez con más furia. Registra los pajonales, los azota con violencia, agarra del 
cuello los juncos, los tira de [25] rodillas, y sacude las aguas hasta romper el espejo de la laguna. 

¡Y se fue! ¿Qué andará buscando?... 

¡Ah, ya volvió! esta vez no sólo gime, como siempre, sino que llora a mares. Le acompaña la 
Lluvia, y va derramando lágrimas que es una desolación... ¿Habrá perdido algún pariente, o le 
habrán hecho algún daño? 

¡No; si es otro! son tres hermanos: uno que sería de genio regular, si no fuera tan caprichoso; el otro 
siempre violento, malhumorado; y el tercero, llorón y triste como él solo, que parece no poder 
sobrellevar su suerte. 

Los tres tienen una historia singular. ¿Quién sabe si será cierta? Cuentan que una vez, el viejo rey 
Eolo quiso, como era su costumbre, encerrar todos los vientos en el odre donde los solía guardar. 
No pudo; los muchachos ya se habían criado; habían ido, varias veces, de una disparada, cuando el 
viejo no miraba, a recorrer países nuevos que recién se iban haciendo conocer, y el espíritu de 
independencia se apoderó de tal modo de tres de ellos que se hicieron los sordos y no contestaron a 
los gritos del rey, debilitado por la edad; pues también pasan los dioses. 

Se fugaron, y después de mucho andar, llegaron a la Pampa. Cuando quisieron volver a su tierra, 
vieron que estaban presos, en castigo de su desobediencia; y desde entonces, siempre tratan, cada 
uno a su modo, de [26] romper las infranqueables paredes de la cárcel donde los encerró la 
maldición de su amo. 

Si el viento Norte quiere deslizarse por el sur, después de haber escollado contra el Ecuador que lo 
detuvo, como siempre lo hace, pronto lo rechaza el mismo hermano llorón que, destilando agua, se 
viene del Atlántico, donde aguarda, él también, sin encontrarlo jamás, un momento favorable para 
mandarse mudar. 
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Y cuando éste está por llegar a las Cordilleras, que también tiene sus esperanzas de franquear, se 
encuentra a su vez con el otro hermano, el rabioso Pampero, que enojado de haber sido mojado por 
él, lo rechaza hasta el mar. 

Y cada vez que pelean entre sí los tres, echándose la culpa uno a otro de su desgracia común, el 
Hombre es el que paga los gastos de la guerra. [27] 

- V - 

Pastos y Flores 

La diosa de las Praderas, hermana de la diosa Pampa, pero de mejor genio, más sociable, más 
hospitalaria, incansablemente se esfuerza en darle a ésta mejor figura, a pesar de su resistencia. 

Aprovecha sus descuidos para agregarle al pobre vestido algún adorno de color alegre, o algún 
retazo de género más tupido; pues le da vergüenza verla tan descuidada. 

Pampa se defiende, se enoja, trata de destruir lo que para ella hizo la benévola diosa de las 
Praderas; tapa con arena, destruye con salitre los yuyos verdes que, mata tras mata, va plantando 
ésta en sus dominios. 

Pero no descansa en su obra la Diosa bienhechora y, [28] poco a poco, le da a la hermana aspecto 
más atrayente y más simpático. A escondidas, va, y entre el pasto puna, gris y feo, duro y seco, tira 
algunas semillas de trébol, de gramilla o de cardo. Pampa los manda destruir por los pájaros, por el 
agua, o por el sol, pero siempre quedan algunas y, poco a poco, su puna mimada va mermando, 
vencida. 

Lo que más a Pampa le gusta por adorno, es echarse en las espaldas algún manto de pajas espesas y 
de fachinales ordinarios que le dan aire todavía más huraño. 

Y su hermana trabaja, se empeña en quitárselo, en cambiárselo por un rico vestido de pastos 
tiernos, verdes y tupidos, cuya sola vista haga felices a los pastores, protegidos de Pan y de los 
Faunos, y sus grandes amigos. 

Los pastores, para ayudarla, de vez en cuando, queman los harapos de Pampa, dándole ocasión a la 
buena diosa de regalarle en cambio verdes praderas. 

Pero tiene sus peligros el recurrir a esos medios; Pampa es vengativa: con sólo prohibir a la Lluvia 
de regar los campos quemados, hace perecer los rebaños y llorar los pastores. 

La diosa de las Praderas pudo, un día, de las pajas más duras y toscas, hacer brotar lindos penachos 
plateados, con los cuales se adornó Pampa; y la diosa buena, viendo que le gustaban las flores, 
sembró otras. Pronto relucieron, tan lindas como modestas, las estrellas del macachín, las 
campanillas de la flor morada y el oro de [29] la rama negra, y la púrpura de la verbena; y Pampa, 
encantada acabó por consentir en que su hermana le hiciera un vestido verde esmeralda, salpicado 
de flores: y despacio, ésta se lo va tejiendo. [30] 

- VI - 
Mojones 

El padre, parándose, enseñó al joven, su hijo mayor, un poste de madera cuya punta era esculpida 
en forma de cabeza humana, y le dijo: "Mira bien, hijo, este poste"; y mientras el muchacho, con la 
boca abierta, contemplaba la cabeza sin piernas, el padre le asestó una gran cachetada. 
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Esto pasaba en la campaña romana, unos cuantos siglos antes de Jesucristo; y como el joven miraba 
atónito al autor de sus días, éste, con gravedad, le explicó que aquella cachetada, la había recibido 
él, en su mocedad, frente al mismo poste, y que se la daba para que, a su vez, cuando viniera el 
tiempo, la transmitiese a su hijo mayor, "para que no se olvide jamás, agregó, del sitio [31] donde 
está el mojón, guardián de los límites de nuestra propiedad". 

El mojón era dios, en aquel tiempo, y la cachetada recibida por el joven y transmitida de generación 
en generación, formaba parte del culto de esa deidad campestre. 

Hay también mojones en la Pampa, pero allí, el dios Término, dios inmóvil y quieto, que no tiene 
piernas porque no se debe mover nunca, se entretiene, para no aburrirse por demás, en azuzar 
disimuladamente discusiones entre los vecinos y en fomentar pleitos que arruinan las familias y 
hacen quedar estériles los campos que simula proteger. 

Es para él una distracción y, al mismo tiempo, una venganza de que los hombres lo tengan hoy en 
tan poca estima. 

¿Y cómo no explicarse su rencor? 

Durante siglos enteros, no le prestaron culto alguno y hasta lo desconocieron completamente, 
andando de un lado para otro los hombres, sin consagrarles ni siquiera un poste. 

Después, cuando pensaron en restablecer sus altares, en vez de dedicarle graciosas imágenes, como 
hacían los Romanos antiguos, se contentaron con cavar agujeros en el suelo, amontonando algunos 
céspedes, pronto tapados unos y derribados los otros por los animales errantes. Si una mano 
piadosa colocaba en su honor algún [32] poste de madera, enseguida algún pastor ignorante, 
estúpido o criminal, lo arrancaba -sacrílego- para mantener el triste fuego de sus lares vagabundos. 

Hoy mismo, los que más lo quieren honrar, pagan para ello sacerdotes especiales, cuyo rito 
complicado consiste en colocar en línea recta banderitas y jalones que plantan y quitan, siguiendo, 
a pasos contados, el límite del campo por consagrar, y erigiendo al pobre dios miserables postes de 
madera sin figura, o de hierro, que es peor, y hasta rieles viejos que no tienen por cierto nada de 
hierático. 

¿Y cómo traerían los padres a sus hijos a recibir delante de estos emblemas ridículos la cachetada 
sagrada? 

Tampoco valdría la pena; ya que, con las leyes modernas, muerto el padre, la propiedad queda 
despedazada y que el dios inmóvil y quieto tiene que ser removido. [33] 

- VII - 

El Genio de los cañadones 

De cuerpo verdoso, medio vestido de plantas acuáticas, la barba y el pelo llenos de musgo, el Genio 
de los cañadones, dios de las aguas estancadas, domina en la llanura cuando la cubren las 
crecientes. 
Pero es un dios sin templo, sin altares y sin adoradores, y cuando el Sol empieza a secar las tierras 
donde impuso su imperio fugaz y odiado, la humanidad aplaude. 

Apenas han empezado a desbordar los ríos, arroyos y lagunas en las tierras pastosas, cuando llega 
trayendo consigo su numeroso personal de geniecitos impertinentes que le ayudan a molestar a los 
habitantes de la Pampa. [34] 
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Las aguas claras no les pertenecen, pero se apoderan de todos los pantanos, charcos y lodazales, 
ciénagas y fangales, donde se esconden, en las huellas antiguas de los carros o entre las pajas, en 
alguna zanja vieja o algún trocito de arroyo sin salida, en algún jagüel olvidado o pozo mal tapado, 
y allí quedan en acecho. 

Mojados y salpicados de barro, tiritan de frío, y en los ojos tristes de su cara negruzca, cuando por 
casualidad se quiere mirar el sol, se refleja todo sucio. 

Sus pasatiempos son dignos de ellos y de su amo, pues, mientras él se entretiene en anegar poco a 
poco las praderas donde, tranquilos, vivían los rebaños, en criar ranas y mosquitos y ofrecer 
albergue a los patos en campos que eran la querencia de las yeguas y de las vacas, y en hacer sufrir 
al estanciero toda clase de perjuicios, los geniecitos traviesos y dañinos esperan las ocasiones de 
reírse a expensas de los que pasan a su alcance, bestias o gente. 

No son sirenas y no tienen a su disposición seductores cantos, pero tapan con agua estancada, bien 
tranquila, el pantano de barro blanco donde chapaleará el jinete incauto, con desesperación, y de 
donde saldrá arañando, pálido del riesgo corrido, de tener que bajarse en pleno fangal para aliviar al 
mancarrón hundido; y los muy pícaros se desternillarán de risa silenciosa, mirándolo. 

¡Y qué lindo! cuando viene a tomar agua ahí una [35] vaca con su tierna cría, y que el ternero 
queda empantanado, y se pasa las horas balando, sin poderse mover, y la madre contestándole, 
impotente. Esto sí, es para morirse de risa. 

¿Y si se vuelca una volanta con familia y todo, mujeres, niños y canastas, en el barro? ¡Ja! ¡ja! ¡ja! 
¡ja! 

¡Callen! ¡que viene un carro! 

Silencio profundo; cada geniecito se ha escondido donde pudo y espera, sin resollar, listo para 
ayudar a los compañeros en la gran obra. 

Se acerca el carro; cargado está hasta el tope. El carrero detiene los caballos y deja que resuellen 
antes del gran esfuerzo. 

"¡Firme!", dice, resoluto; y al momento en que entra el carro en el pantano, se cuelgan de las 
ruedas, de las patas de los caballos, de las colas, de las varas, de la punta del látigo, de los frenos, 
miles de geniecitos que, haciendo fuerza todos juntos, detienen el vehículo en el mismo medio del 
charco pegajoso... ¡Y las risas silenciosas! 

El pobre carrero renegará, gastará latigazos, se arrancará el pelo, invocará a todos los dioses, los 
insultará, se bajará, se enojará, y cuando acabe de renegar y haya empuñado la pala para despejar la 
rueda, entonces los geniecitos, siempre riéndose, lo ayudarán, silenciosos siempre, a salir del mal 
paso. 

Ya empezó a calentar el sol, y se secan los pantanos; [36] y se fueron disparando, los geniecitos 
traviesos y sucios, a juntarse con el amo, el Genio musgoso de los cañadones, que pronto, vaporoso 
gigante, desaparecerá en el horizonte, entre espejismos, ilusiones de la vista. [37] 

- VIII - 

La Querencia 

Aunque esté en ejercicio del poder, que cada año le da, por unos meses, la constitución celestial, el 
Invierno triste; aunque por la maldita costumbre que tiene de apagar temprano la luz del sol y de 
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prenderla tarde, paralice la vegetación hasta no dejar suficiente pasto para las haciendas, no ha 
podido hacer desaparecer del todo la gramilla del campo lejano, donde acaba de llegar la tropilla. 

Sosegados por el cansancio y el hambre, los pobres animales comen el pastito tierno y verde que se 
ha sabido conservar en vida, escondiéndose, prudente, detrás de las matas grandes de paja dura, y 
tan bien se llenan con él, tan ligero se reponen, que el amo, al verlos quietos, perdió la costumbre 
de manear de noche la yegua [38] madrina, y dejó la tropilla gozar de libertad casi completa. 

Pero llegó la primavera; y aunque la gramilla abunde más que nunca, se ve, por momentos, la 
yegua madrina mirar con la cabeza alzada, y como perdida en sueños, por el lado de donde ha 
venido, unos meses ha. 

Por cierto que la tropilla no se puede quejar de su suerte; la han mudado de campos algo pobres, a 
tierras extensas donde puede retozar a gusto, encontrando por todos lados gramilla, su pasto 
favorito, agua regular y reparo contra las intemperies: así mismo, al asomar la estación del renuevo, 
sienten los caballos en sus pobres almitas de animales, que algo les falta, algo que los llama, allá, 
de donde los han traído. 

Y sin embargo, no han dejado tras de sí amores, que les son prohibidos; ni familia, que no la tienen; 
ni condiciones de extraordinario bienestar. Aquí, tiene la madrina a su hijo último y no falta 
padrillo que le haga la corte; todos quieren al amo que los trajo, y está él ahí con ellos. 

¿Qué es, entonces lo que anhelan? 

¿Cuál será la fuerza misteriosa que, imperiosamente, les mandó, una noche, salir del campo donde 
los han creído habituados ya, y agarrar al trote largo, en línea recta, abreviando el camino, cortando 
campos que nunca han pisado, como guiados por impecable vaqueano; vadeando arroyos, evitando 
alambrados, sin pararse, sin [39] mirar para atrás, para el pago que los ha visto nacer? 

¿El invierno, allá, será menos rudo, el verano más suave, el agua más dulce, el pasto más tierno y 
más perfumado, el cielo más alegre, la pampa más verde? 

Sí: pues no hay pampa más verde, cielo más alegre, pasto más tierno ni más perfumado, agua más 
dulce, verano más suave, invierno menos áspero que los de la Querencia: la Querencia, donde uno 
ha nacido y se ha criado, bien sea en la abundancia, bien sea entre penurias; la Querencia que 
aminora hasta el mismo espanto de la muerte, cuando ha llegado la hora fatal. [40] 

- IX - 

La Sequía 

Despavorida, disparó la diosa de las Praderas, dejando caer su manto de flores, al ver, en los 
vapores rojizos del horizonte, diseñarse la descarnada cara llena de arrugas apergaminadas, los 
huesosos miembros y los senos enjutos de la horrible Sequía, hija de las deidades del fuego 
infernal, escapada de su prisión subterránea, con sus temibles vástagos, la Polvareda y las 
Quemazones, el Hambre y, la Sed. 
¡Oh terror! ¿en castigo de qué crimen habrán permitido los que reinan en los cielos que tan cruel y 
devastadora plaga azote la Tierra? 

Pampa se veló la faz y cerró los ojos, para no ver el desastre de su hermosura. A girones, con sus 
dedos de esqueleto, la Sequía arranca el vestido modesto que la [41] cubre; le quita de las manos la 
cornucopia, y la entrega a su hija la Polvareda, para que la esconda y la tape. 
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Y se sienta perezosamente, en los dominios conquistados, contemplando con sus ojos tristes los 
juegos de la Polvareda y del Viento en la llanura desolada. 

Van, vienen y corren los remolinos ágiles, que rozan apenas el suelo con su pie ligero, manchando 
el cielo gris, de su nubecilla amarillenta; desapareciendo, volviéndose a elevar, pequeños a veces y 
creciendo de repente; inmóviles un rato y súbitamente girando sobre sí, recorriendo como 
relámpagos toda la lomada; atrayendo consigo, en loca carrera, las flores secas de los cardos y la 
paja voladora, que amontonan en los recovecos, hogueras aprontadas para las venideras 
quemazones. 

El calor es intenso; el sol empañado por la Polvareda gris y triste, ha quemado toda la vegetación 
que cubría el suelo, y quema ahora la tierra para que no vuelva a salir una hebra de pasto; y cuando, 
cada tarde, desaparece, amenazador y rojo, deja en el corazón del pastor un invencible desconsuelo. 

Los meses pasan; al verano siguió el otoño; la Sequía allí queda siempre. ¿No la vendrán a buscar 
sus padres para volverla a encerrar? 

El sol sigue con su implacable color de sangre, y si ya sus rayos se han vuelto impotentes para 
quemar, acuden las heladas nocturnas a reemplazarlos en esa [42] tarea. El invierno despliega todo 
su rigor, y la Sequía empieza su abyecta cosecha de osamentas, volteadas -lastimosos hecatombes- 
por sus hijos mayores, el Hambre y la Sed. Queda sembrado el campo de cadáveres; y la Polvareda 
se divierte, ayudada por el Viento, en arrimar en ellos montoncitos de arena, hoy, de un lado, 
mañana, del otro. 

Los arroyos están en seco, y si, en alguna parte, surge todavía débilmente algún manantial 
empobrecido, se amontonan alrededor las haciendas flacas y sedientas, y se quedan ahí horas, 
esperando la muerte, único alivio de tantos males. 

El viajero, en busca de otros campos, también se aproxima para beber y refrescar sus caballos 
extenuados por la travesía; al grito que pega para abrirse paso entre la hacienda, las vacas se 
mueven despacio, cruzándoseles las patas, o se levantan penosamente y se vuelven a derrumbar. 

¡Oh, Lluvia divina! madre de la Fertilidad. ¿Dónde estás?, ¿adónde te fuiste?, ven, teniendo de la 
mano a la Primavera; ven a espantar a esta odiosa, maldita Sequía; ¡mójala, ahogala a chaparrones, 
echala, perseguila! Devuelve a Pampa su vestido verde y tráete de vuelta la diosa de las Praderas, 
coronada de flores nuevas. [43] 

- X - 

La Diosa Roja 

Lo que a la Diosa Roja encanta, en su loca pasión para la sangre, no es que corra ésta por las venas 
de los seres, vital y preciosa fuente de actividad y de lucha, de odio y de amor; no: lo que quiere, 
ella, lo que, ansiosamente ávida, acecha y busca, es el gozo de contemplar su color hermoso, 
cuando, escapándose de los mil dédalos de su prisión, corre, bermeja, brillante, purpúrea, en 
borbollones espumosos, y se derrama en efluvios de tibia y repulsiva insipidez, al salir de las 
arterias, por las heridas del cutis cortado. 

Pero no la puede verter ella, y tiene que acudir a los mismos seres vivientes, para que le brinden los 
medios de saciar su sed infame. 

A los hombres primitivos les enseñó con este objeto, [44] la aguzar piedras o huesos de animales, 
espinas de pescados y ramas de árboles; pero entre los hombres de la Pampa pudo vulgarizar armas 
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más eficaces, traídas por ella sigilosamente, de los países lejanos donde se trabajan los metales, y 
los incitó a adoptar la costumbre de llevar cuchillo; no cuchillos pequeños, de estos que por 
descuido o por torpeza, sólo pueden, con cortar alguna venita, avivar los deseos de la cruel, sino el 
cuchillo ancho, largo y cortador, de poca punta pero de filo feroz, que, sin esfuerzo, taja el cutis, 
perfora las vísceras, parte los corazones, desgarra las fibras, separa las carnes y abre camino fácil a 
la sangre prisionera. 

Del infeliz que lo lleva, en la ilusión que es herramienta y no arma, la Diosa Roja, en su afán de ver 
derramado el sagrado tesoro de las venas humanas, pronto hace su sacerdote enfurecido, con sólo 
aparecer a sus ojos turbados. 

Amante de las reuniones numerosas de los hijos de la Pampa, se mezcla con ellos y flota, forma 
etérea, entre los vapores del alcohol, su precursor favorito. 

Va de grupo en grupo, llenando de reflejos colorados los ojos empañados por la embriaguez; los 
encandila, los enceguece; sugiere palabras hirientes, aviva la conversación más insulsa, alza el tono 
de las voces; vuelve sombrío el pensamiento, desvía la lengua, sobreexcita el ademán; y el hombre 
a quien eligió de sacrificador, se siente poco a poco vencido por la fuerza irresistible [45] de su 
destino fatal; invadido, arrollado por el prurito de matar, matar, matar. 

Todo, alrededor de él, colorea: las cosas, los seres, el aire que respira; sus ideas, las palabras que 
pronuncia y las que oye, todo es color de sangre; pero no corre la sangre; y quiere, necesita que 
corra, tiene que ver derramada la sangre, la sangre. 

Y con el cuchillo -¿quién sabe quién se lo habrá puesto en la mano?- le abre camino: corre, ahora, 
corre, se derrama, se extiende, bermeja, brillante, purpúrea, en borbollones espumosos, con densos 
efluvios de tibia y repulsiva insipidez; le cubre la mano, y del cuchillo todo colorado, gotea, gotea... 

Al rato, percibe como un rozamiento de alas, como una risa sarcásticamente agradecida. Se va 
disipando la nube colorada que lo rodeaba: ya se desvaneció la Diosa Roja. Y vuelve él a ver -
¡espanto!- las cosas, como son. [46] 

- XI - 

Aguas claras 

El Genio de los cañadones y sus acólitos bien quisieran, por supuesto, manosear a su antojo todas 
las aguas de la Pampa, ensuciarlas, embarrarlas, y con ellas, salpicar al transeúnte, molestar a los 
conductores de vehículos, arruinar al estanciero. Pero el Creador restringió el poder de este 
malvado a las aguas que, en castigo de la humanidad, derrama Él en la tierra empapada, y no 
permite que su reinado sea de larga duración, ni que se apodere del pequeño sobrante de agua que, 
a veces, deja caer de la fuente celestial. 

A cada arroyo, a cada lagunita de la Pampa, dio su guardián propio, graciosa ninfa etérea, a quien 
sólo puede adivinar y algunas veces, ver, el alma piadosa que en ella crea. [47] 
En las primeras horas de la mañana, sale de su glauca morada, envuelta en tenue vapor flotante; se 
eleva despacio hasta volverse, bajo los rayos del sol, tan diáfana que los mismos alguaciles, a pesar 
de sus grandes ojos curioseadores, no dan siempre con ella, cuando la vienen a avisar que se 
prepare a recibir la visita de su ama, la Lluvia. 

Aunque sean todas hermanas, no son esas ninfas todas iguales. Unas por haber nacido primero, o 
haber caído en gracia al supremo Dispensador de los puestos celestes, reinan en arroyos caudalosos 
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que, de día y de noche, y en todo tiempo, les cantan canciones alegres, les murmuran palabras de 
amor o les cuentan mil historias llenas de interés sobre lo que, al pasar, han ido viendo; otras tienen 
bajo su dominio verdaderos lagos que resisten, valientes campeones, a la Sequía horrible, cuando se 
empeña en cambiar en playas áridas los dominios de las diosas acuáticas. 

Y en las orillas de sus aguas azules y profundas, se dan cita con millares de pájaros de todos colores 
y de todas formas, el cisne majestuoso, el flamenco rosado, verdadera joya de la Pampa, y el 
deslumbrante mirasol, orgulloso de que sólo sus plumas sean dignas de engarzar el brillante. 

Menos favorecidas, otras ninfas sólo reinan en pequeñas lagunitas; pero los reinos pequeños son 
más fáciles de gobernar, y nunca faltan algunas avecillas que vienen [48] a saciar su sed minúscula 
en sus aguas, pagándoles el gasto con alegres trinos. 

Las más desheredadas son las que tienen por todo haber, lagunas amargas y salitrosas; contemplan, 
éstas, con cierta envidia, sentadas en la tosca amarillenta del áspero lecho de sus despreciadas 
aguas, espumosas y verdes, a sus hermanas afortunadas. Pero se consuelan con pensar que, sin 
hacer diferencias, lo mismo se reflejan en la lagunita como en el lago, en el agua salobre como en 
el agua dulce, el Sol, amoroso, y la Luna, cariñosa. [49] 

- XII - 

Dioses Desvanecidos 

No siempre han sido los mismos de hoy, los dioses de la Pampa; pero terribles, horrendos, y 
enemigos de la Humanidad han de haber sido los dioses primitivos, a juzgar por los restos de los 
rebaños que protegían, tan monstruosos, que no permitían la presencia del hombre en la tierra. 

Ni los mismos sabios pueden decir cuantos miles de años han reinado, ni como surgieron, ni como 
han desaparecido. 

Sus luchas con los dioses actuales han de haber sido tremendas, pues han dejado la tierra 
convulsionada en muchas partes, y sólo habrán podido ser vencidos por [50] algún Hércules ignoto, 
cuya historia no supo conservar la tradición. 

Para el hombre creyente en la divinidad, no cabe duda que los pastores de estas estupendas 
haciendas y los amos de esas horrorosas fieras eran de esencia divina. 

Pues, no sólo necesitaban un poder sobrehumano para dominarlas, sino que tampoco han dejado en 
la tierra rastro de su existencia mortal. 

Difícilmente puede el pastor pampeano mirar con alma serena, los esqueletos dejados en la tierra 
que hoy pisa, por los animales extraordinarios, de formas y tamaños inverosímiles, a los cuales 
gobernaban entonces esos dioses desvanecidos; y se le llena de gratitud el corazón para las 
deidades protectoras que han sabido desterrar de la llanura a semejantes monstruos y a sus pastores, 
seguramente más execrables aún. 

Ni las más horribles apariciones de febril insomnio darían una idea remota de lo que podían ser: 
pues, ¿qué imaginación habrá, bastante audaz para soñar jamás con un rodeo de esos 
megatheriums, al lado de los cuales los elefantes de hoy serían hacienda despreciable por su 
pequeñez? 

Inmensos rebaños de mastodontes y de milodontes pacían, enormes, pesados y lerdos, entre los 
gigantescos helechos de la llanura, alzando en cada bocado una prodigiosa cantidad de pasto, 
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víctimas, a menudo, de la ferocidad del smilodon, el tigre gigante que repartía con [51] un oso de 
igual tamaño y de igual ferocidad, sus despojos. 

Cubiertos de corazas indestructibles, pues han resistido durante miles de años las que todavía se 
encuentran, los gliptodontes, esos peludos de entonces, cavaban con sus unas enormes, cuevas en 
las cuales en vez de quebrarse un pie, el caballo de hoy hubiera desaparecido entero con jinete y 
todo. 

Y si apareciera hoy en la Pampa uno solo de los zorros, de los hurones o de las comadrejas que, en 
aquellos tiempos remotos, cazaban cuises y pájaros mayores que las ovejas que cuida el hombre, el 
pánico sería tal que haría disparar hasta el Océano o las Cordilleras, pastores y rebaños. 

¿Quién resistiría sin temblar, el aspecto del formidable foróracos, ave de rapiña del tamaño de dos 
de los caballos actuales, si lo vieran elevarse en los aires, llevando entre sus garras un lagarto 
dinosaurio de veinte metros de largo, tapando con sus alas el sol, y con ellas, removiendo el aire en 
fragor de tempestad, mientras, despavoridos, huyeran y desaparecieran, en los profundos fangales, 
reptiles sin nombre, de repugnante enormidad, en hervidero pavoroso? 

Salgan, pacíficos pastores, de sus grutas, de sus escondrijos; pues se fueron para siempre los 
monstruosos rebaños y sus guardianes monstruosos, dioses desvanecidos de la Pampa. [52] 

- XIII - 

Dioses Protectores 

Desaparecidos de la Pampa los monstruos primitivos y sus nefandos guardianes; mezcladas en la 
tierra, para enseñanza de los siglos venideros, sus últimas osamentas, con las primeras de los 
animales útiles al Hombre, las deidades campestres, protectoras de los rebaños, se esparcieron por 
las soledades y las empezaron a poblar. 

Pero la tarea que parecía fácil a estos dioses -seguramente oriundos de Grecia, aunque ni las más 
remotas leyendas expliquen su inmigración, ni que los hombres eruditos hayan podido hacer más 
que hipótesis al respecto-, les resultó lo más ardua. Acostumbrados al clima primaveral de sus 
campiñas nativas, a la poética mansedumbre de sus habitantes dedicados [53] a hacer correr en 
ánforas fabricadas por ellos mismos y bellamente adornadas de artísticas pinturas, la espumosa 
leche de sus ovejas, a recoger la miel de las abejas del Himeto, a prensar las uvas hinchadas en las 
cubas rebosantes, a sacar del árbol favorito de Minerva el untuoso aceite, a encerrar en los graneros 
las doradas mieses, acompañando todos los trabajos con himnos y bailes sagrados, y celebrando 
con alegre fervor su agradecimiento por la generosidad inagotable de sus dioses, sorprendidos, 
chocaron éstos, en la soledad pampeana, con hombres insumisos, errantes, belicosos y brutales, sin 
arte ni poesía, groseros y sin disciplina. 

No por esto se desanimaron; con paciencia divina, poco a poco les sugirieron la idea que los 
animales de rebaño no eran animales de caza; les hicieron comprender que más fácil era cuidarlos 
juntos y tenerlos bien seguros que irlos persiguiendo por los campos, para sacar de ellos, con 
mucho trabajo y grandes peligros, producto precario e insuficiente. 

Pocos fueron, al principio, los que consintieron en renunciar a su modo salvaje de vivir; pues para 
ellos, un toro flaco y arisco, robado con las armas en la mano, era de más sabor que cien vacas 
domesticadas. Hacían alarde de desdeñar a los dioses protectores de los rebaños, y de ser, ellos 
solos, dueños por la fuerza de los animales domésticos, pacientemente criados por los que 
obedecían a las inspiraciones divinas. [54] 
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Pero estos mismos que, aprovechando de su fiereza nativa, sólo los dones de valor y de sufrimiento 
a ella inherentes, habían logrado asegurarse la vida relativamente fácil y holgada, con domesticar, 
mejorar y aumentar sus rebaños, empezaron a juntarse contra los rebeldes que trataban de inutilizar 
sus nobles esfuerzos. Protegidos por sus dioses, los destruyeron o los sometieron, y los obligaron 
por las armas a ayudarles en sus trabajos campestres. 

Y en la Edad Moderna, si bien vagan por la llanura algunos matreros todavía refractarios al culto de 
los dioses protectores de los rebaños, van, poco a poco, desapareciendo y dejando en la tierra, 
mezclados con los de las nuevas generaciones, para enseñanza de los siglos venideros, sus huesos, 
últimos rastros de la existencia de su raza inferior y condenada. 

Los dioses, mientras tanto, siguen su tarea y enseñan sin cesar a los habitantes de la Pampa, hoy 
dóciles y sumisos, que los rebaños siempre se deben mejorar; que para hacerse la vida más 
llevadera, el Hombre debe pedir a la Tierra, su madre santa, las mieses doradas, el vino bermejo, el 
untuoso aceite, la dulce miel, y la seda lustrosa, y la fina ropa de lino, y las frutas sabrosas, y la 
madera abundante; y que de los bienes de la Tierra conseguidos por el trabajo, nace el bienestar, y 
del bienestar, el amor a las artes que embellecen la vida. [55] 

- XIV - 

Dioses Malvados 

Del éxito nace la envidia; el impotente para crear goza en la destrucción. Así del éxito conseguido 
en sus dominios de la Pampa por Pan y los dioses protectores de los rebaños, nació la envidia de 
sus congéneres: los dioses Malvados. Y se empeñaron éstos y se siguen empeñando en contrarrestar 
en mil modos los beneficios prodigados al Hombre por los primeros. 

Mientras los rebaños abandonados a sí mismos, produjeron poco, los dejaron en paz; pero cuando 
ya vieron que aumentaban y brindaban al Hombre agradecido los mil favores que los dioses 
protectores le habían prometido, empezaron ellos, con razón, a temer que aquel no retribuyese más 
culto que a los que por sus divinas inspiraciones, lo iban haciendo feliz. [56] 

Y dando curso a su fecunda imaginación, inventaron ingeniosas molestias, fastidiosas, exasperantes 
y perjudiciales que desalentaran al pastor. Llamaron en su ayuda a los mosquitos que arrean lejos 
de la querencia a las manadas; a los jejenes, que enloqueciendo las majadas, se las llevan, durante 
la siesta, en lento remolino, hasta hacerlas mixturar con otras; a los tábanos que tienen rodeadas las 
haciendas, sin dejarlas salir a comer. 

Aprovechando los descuidos del pastor, la soledad, la extensión de la llanura y la tupidez de los 
pajonales, desatan los cencerros del pescuezo de los animales madrinos y facilitan el extravío de 
puntas de ovejas que nunca se vuelven a ver, y de tropillas que para siempre desaparecen. 

También introducen en rebaños refinados, reproductores de baja extracción que dejan burlado, para 
un tiempo, el esmero del criador en refinar sus haciendas. 
Inundan la tierra, con sólo abrir, en un descuido del aguatero celestial, la llave del depósito, o poner 
sigilosamente en libertad a la Sequía y sus horribles hijos el Hambre y la Sed. Hacen que el 
fumador, al galopar, inconsciente, entre montones de paja voladora, deje caer el fósforo prendido, 
produciendo quemazones. 

Ellos son que por medio de seres impalpables, cuya existencia durante mucho tiempo no pudo 
sospechar [57] el Hombre, en su ignorancia, desparramaron la muerte en los rebaños; hasta que el 
semi-dios Pasteur, mandado a la Tierra por los dioses protectores, hizo conocer los efectos y las 
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causas, revelando a sus discípulos, antes de volver a las regiones etéreas, los medios de combatir 
las plagas mortíferas. 

También han creado los dioses malvados para sus fines destructores, la sarna que roe la lana y 
carcome la oveja, y la terrible langosta que no deja pasto donde pasa. 

Algo peor han hecho, en su afán malévolo: han inventado ciertos parásitos -que no son insectos-, a 
los cuales el hacendado, para hacérselos propicios, tiene que pagar el tributo que exigen su 
corrupción y su avidez. [58] 

- XV - 

Gobierno Celestial 

Lo mismo en la Pampa como en las demás partes de la tierra, cuatro son los delegados del Poder 
Ejecutivo celestial, que se reparten, durante el año, la tarea de regentear los fenómenos de la vida 
vegetal y animal. 

Pero cada uno de ellos entiende sus deberes a su modo, y como el que entra encuentra siempre mal 
lo que ha hecho el antecesor, no quedaría nada en pie, si el Creador, con su mano poderosa y su 
buen sentido, no enderezase las cosas, corrigiendo los disparates, a veces tremendos, que cometen 
sus delegados, y haciendoles acordar a éstos que, según la ley eterna, deben desempeñar su papel 
por turno, en ciertos límites, y con atribuciones fijas. [59] 

La Primavera, por ejemplo, joven y elegante, tiene orden de engalanar la llanura y de prodigarla las 
flores y los brotes nuevos; debe mantener en la tierra, aumentándolo paulatinamente, un calor suave 
durante el día, y tratar de que las noches sean sólo frescas, para favorecer hasta la exuberancia, la 
vitalidad de los seres, a los cuales inspirará las inefables ideas de amor, que aseguran la 
perpetuación de las especies. 

Tiene para ello, que esparcir en la atmósfera perfumes embriagadores y poéticos gorjeos de aves, 
en suave abaniqueo de céfiros. 

Pero a la Primavera le falta tino y le sobra presunción; y en su caprichosa inexperiencia, tan 
peculiar atributo de la juventud como la gracia seductora, comete cada locura capaz de 
comprometer sin remedio, la obra divina. 

¡Cuántas veces le ha retado el amo, por haberse descuidado con el Sol! Este, si no lo vigilan, voltea 
la pantalla y con las mil bombillas de sus rayos, se chupa todos los vapores del suelo. 

La Primavera, ya que lo ve, ligero, lo tapa con nubes, creyendo así componer las cosas, y para 
refrescar la atmósfera, abre de par en par la puerta a los vientos, que no quieren otra cosa y salen 
bailando, tirando piedras a las mieses y agua fría a las ovejas esquiladas; o bien pide prestada al 
Invierno alguna helada que le haya quedado sin gastar, y todo lo refresca tan bien que [60] destruye 
los gérmenes, aniquilando las esperanzas del labrador. 

El Verano, que toma su lugar, algo más entrado en años, pero con todo el vigor que da la ambición, 
exacerba las fuerzas vitales, voltea por inútiles, las flores marchitas, y para preparar la madurez de 
todas las frutas y la realización de todas las promesas de la Naturaleza, calienta asiduamente la 
Tierra, de día y de noche, endureciendo los gérmenes y dándoles la fuerza necesaria para cambiarse 
en fruta perfecta. Algunas veces se le va la mano, y todo entonces, en vez de madurar, se marchita 
y muere; y rezonga, con mucha razón, al tomar el cargo, el Otoño, funcionario serio, formal y 
reposado, cuya misión es vigilar la formación definitiva y la maduración de los frutos de la Tierra. 
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Acabada su misión, cederá éste la poltrona al Invierno, viejo achacoso y mal humorado, poco 
afecto a mejoras, de que sabe que no alcanzará a gozar, y que sólo deja descansar y dormir la 
Tierra, sin preocuparse de lo que, por este sueño fatal, sufran los seres vivientes. Como si creyera, 
viejo tonto, que con él todo se debe acabar, como si de la muerte no naciera la vida; como si de los 
pliegues de su capa, no tuviera que salir otra vez la Primavera victoriosa, joven, loca, sin tino, 
caprichosa, pero eternamente llena de gracia seductora y de savia vital. [61] 

- XVI - 

Justicia criolla 

Con muchas otras deidades que emigraban a la Pampa, también se debía embarcar Temis, con su 
espada y su balanza. Pero cuentan que no pudo venir; y no se sabe si es que mandó en su lugar a la 
que hoy reina en las campañas pampeanas, con el nombre de justicia, o si se vino ésta por engaño, 
asegurando que entendía del oficio, o si -lo que parece más probable- ha sido producto genuino del 
suelo americano. 

Lo cierto es que se portó tan mal que pronto, todos, y hasta sus mismos compañeros olimpianos, 
bien indulgentes, por cierto, vieron que nada tenía de la gran semi-diosa, nodriza de Apolo, y que ni 
hija, ni siquiera entenada podía ser de ella. [62] 

Usaba pesas más falsas que las del último bolichero y sólo para los débiles era temible su espada. 

Interpretando siempre las leyes a favor del poderoso, se tapaba los oídos para no dejarse engañar -
decía- por el derecho y la razón. 

Lo peor era que se dejaba manejar por los que con el título de defensores del derecho, se hacían los 
intermediarios de los tráficos más viles. Y cuando no podían éstos entenderse entre sí para 
despedazar a las partes y repartirse los despojos, acudían a la Diosa, quien, gustosa, les alquilaba 
sus armas y su prestigio. 

Tanto que, un día, el pueblo pidió al Creador que diese una visita por allí y limpiase la Pampa y sus 
pueblos de la tiranía de esa falsa Justicia que todo lo destrozaba y arruinaba, dejando impune al 
criminal, y castigando a las víctimas, despojando a la viuda y al huérfano para enriquecer al ave 
negra mansa, su favorita, sembrando el odio a las leyes, en vez de hacerlas respetar y querer; 
devorando a los que venían, confiados, a implorarla. 

Aseguran que hasta el dios de los dioses llegó la queja de los pobres. Dicen que echó una ojeada en 
los pueblos de la Pampa y quedó estupefacto al ver la clase de diosa que llamaban allá justicia 
Criolla, juró que jamás había sido mandada por él, y, armándose de una escoba... nombró una 
comisión. [63] 

- XVII - 

Sátiros 

El hijo de Cipris, con su carita rosada y perversa, su cuerpo gentil, sus alitas delicadas de angelito y 
su sonrisa tan apetitosa de querubín pícaro, nunca pensó siquiera en desperdiciar sus flechas en 
ninguno de los corazones rústicos que pueblan las miserables chozas de la Pampa, ni quiso 
reivindicar como suyo ese dominio áspero y rudo, donde los cantos de amor no son más que 
gruñidos de deseo. 

Pero, si la primavera ahí, es corta; si el viento en la llanura, esparce violentamente los gérmenes, en 
vez de depositarlos con suavidad en el seno de las flores, no por esto dejan de flotar en ella efluvios 
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amorosos, lo mismo que en los bosquecillos más floridos de esas campiñas descriptas por los 
poetas, tan bellas que parecen [64] sueño; y de lo que desdeñó Cupido, se apoderaron los Sátiros, 
dioses atrevidos del procreo brutal. 

Atropelladores sin vergüenza, recorren la Pampa, ligeros en sus pies de cabra; se mezclan con los 
rebaños, y por donde han pasado, surge el prurito bestial. 

Los toros en el rodeo, escarban con furor el suelo, hacen volar la tierra y mugen desesperadamente. 
En los corrales, suenan las topadas de los carneros y no hay padrillo que no relinche en las manadas 
por donde cruzaron los Sátiros. 

Y por toda la Pampa, bien dormida y bien comida, ociosa y perezosa, reina el único afán de 
procrear, de engendrar, de multiplicar, para poblar pronto ese desierto fértil. 

Pero no existen bosques donde puedan esconderse estos dioses silvestres de la fecundación; donde 
se puedan juntar para contarse sus proezas, sin correr el peligro de ser sorprendidos por los 
mortales. 

Y tienen que acudir a disfraces para no quedar expuestos, en los pajonales, a la intemperie y para 
conseguir en las habitaciones humanas hospitalidades que, a menudo, facilitan su misión. 

¿Quién entonces los conocería, sin estar en el secreto de los dioses? 

De chiripá amplio, los cuernitos encerrados en el sombrero gacho, de pie muy pequeño, como que 
es de cabra, su bota fina y de taco alto, el Sátiro, hecho todo [65] un gaucho, se presenta tan bien 
que nadie podría pensar en rechazarlo. 

Y sin embargo ¡qué poca confianza deberían inspirar a la dueña de casa los labios rojos que 
relumbran como sangre, entre la espesa barba renegrida, dejando ver en cruel y sarcástica sonrisa, 
los dientes blancos y amenazadores, mientras que en los ojos irónicamente relucientes traslucen el 
invencible deseo! 

¡Cuidado! ¡cuidado! ¡jóvenes y viejas! Para semejantes sembradores, toda tierra es buena; ni hay 
carne cansada para tamaños apetitos. [66] 

- XVIII - 

Silvanos y Faunos 

Juiciosos hermanos de los Sátiros locos, los Faunos recibieron del rey de los dioses la misión de 
proteger los rebaños esparcidos por la Pampa, y los Silvanos, los montes de la misma. 

Éstos, ya que les mandaba el amo, vinieron; pero pronto pensaron que debía ser un error de él, el 
haber creído que existieran montes en la Pampa, y durante mucho tiempo, se lo pasaron lo mismo 
que los humanos, tiritando de frío o quemados por el sol, al ilusorio reparo de las pajas. 

Los Faunos también, por el mismo motivo, se encontraban mal, acostumbrados como estaban, en 
las campiñas fértiles de donde son oriundos, a retirarse con rebaños en los montes, durante la noche 
y durante las [67] horas de la siesta, y a juntarse allí con sus hermanos, a platicar alegremente, a la 
sombra y al reparo, o a estudiar, tratando de imitarlos en flautas rústicas, el gorjeo y el silbido de 
las avecillas. 

Estaban los Silvanos a punto de renunciar, desdeñosos de un puesto que creían inútil a la par que 
poco agradable, cuando uno de ellos, vistiéndose de vasco y armándose de una pala, se hizo aceptar 
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en la morada de uno de los pobres habitantes de esa tierra, tan desheredada al parecer, pidiéndole 
licencia para plantar en hileras algunas estacas de madera. 

Riéndose, el gaucho se lo permitió, con esa indulgencia que siempre se debe a los locos 
inofensivos, y hasta le ofreció -irónico- pagarle un centavo por cada estaca que a los dos años, 
tuviera hojas. 

Y el Silvano plantó álamos y sauces -pues otra cosa no tenía- todo lo que pudo, y dicen que el 
gaucho, admirado y asustado a la vez, no se reía cuando le tocó cumplir su imprudente promesa. 

Pero tuvo su compensación; pues los Faunos, agradecidos, protegieron sus rebaños tan bien, que se 
multiplicaron y prosperaron de modo inaudito. 

Del frondoso monte que así adornó su campo, se elevaban al cielo los cantos de alegría de millares 
de pájaros, de colores hermosos; la sombra espesa en verano, protegía sus rebaños contra los 
ardores del sol, y con la madera de los árboles pudo hacer para ellos abrigo [68] contra las 
intemperies del invierno. En las noches de heladas, al volver de sus rudas tareas en el campo, pudo 
prender en el hogar familiar esas alegres fogatas de ramas secas que regocijan el corazón al calentar 
el cuerpo, y conoció por fin, en vez del horror de dormir, sudoroso, su inquieta siesta, llena de 
pesadillas, entre las cuatro paredes cocidas por el sol, de su rancho miserable, el gozo de descansar 
a la fresca sombra de los árboles, en espeso lecho de hojas secas, mirando al cielo entre las ramas 
meneadas por suaves auras, escuchando con el alma los mil murmullos de la naturaleza. [69] 

- XIX - 

Soledad 

Cuando, perseguida sin cesar por el aumento siempre creciente de la población humana en el Viejo 
Mundo, la Diosa Soledad tuvo que abandonar, uno tras otro, todos los retiros en los cuales había 
buscado refugio, emigró a la Pampa. 

Ésta le pareció lugar apropiado para que erigiesen altares los que le dedican culto. 

Pero el reino de la Soledad pampeana es muy diferente del de la soledad de los lugares agrestes 
selváticos o montañosos. 

El mortal huraño que, huyendo de la sociedad de sus semejantes, establece su rancho solitario en la 
falda de alguna loma o en algún pequeño doblez de la llanura, al divisar en lontananza y sin 
obstáculo, todo el [70] horizonte despoblado, se siente tan solo como el que más se encierra en la 
espesura de la selva, o en grutas inaccesibles; pero no comparte los pensamientos del ermitaño de la 
selva o de la montaña, que se esconde y desaparece al menor ruido, como la lechuza, al primer rayo 
de luz. 

La diosa Soledad no inspira en la Pampa, a sus adoradores, estas tímidas ideas de retiro encerrado, 
estéril y egoísta; precario también, pues cualquiera puede violar, por casualidad o por osadía, 
semejantes escondrijos; en la Pampa, no puede haber sorpresa. 
Al contemplar, alrededor suyo, de pie al lado de su corcel guapo, el espacio inmenso que lo rodea, 
el solitario pampeano, penetrado de indomable espíritu de independencia, comprende que no 
necesita esconderse, ya que siempre le cabe interponer entre él y toda sociedad importuna, las 
distancias que pueda medir el galope de su caballo. 

Tampoco puede la Soledad, en la llanura fecunda, ser la misma que, fúnebre, pesa en el desierto 
estéril. El silencio que rodea a la Soledad pampeana no es silencio de sepulcro, hecho, como lo es, 
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de mil ruidos de vida misteriosa; y si también duerme, no es del sueño de la muerte, pues sólo 
espera que la despierte el alegre fragor del trabajo humano. 

¡Soledad! Suplicio lento y mortal de las almas vanas; intenso gozo de las que se bastan a sí mismas; 
indulgente [71] amparo de los orgullos heridos y de las ambiciones fracasadas; hermana compasiva 
de los corazones ansiosos de disimular a la curiosidad cruel de los indiferentes un dolor profundo; 
protectora discreta de la felicidad asustadiza; complaciente amiga del pensador, inspiradora sin 
rival de sublimes obras, ¿cómo quitarías, oh Diosa propicia, al que se aísla en los grandes 
horizontes y los vastos espacios de la Pampa fértil, el sagrado instinto de la solidaridad humana, 
que exige que los fecunde su esfuerzo, en aras del bien común? [72] 

- XX - 

Tertulia de Estrellas 

Misteriosas compañeras de Febe, las estrellas innumerables alumbran la morada celeste de los 
dioses, y por lo poco que de su luz ven los mortales, no pueden tener de su verdadero esplendor, 
sino la misma idea vaga que de una fiesta regia puede tener el pobre transeúnte, al percibir desde 
lejos, filtraciones luminosas y melodiosos ecos. 

Por esto es que algunos hombres ambiciosos han trabajado siempre por erigirse en sacerdotes de las 
lejanas deidades, tratando de imponer a la humanidad, como artículos de fe, todas las mentiras que 
han inventado respecto a ellas. [73] 

Han construido instrumentos terroríficos, con los cuales aseguran que pueden espiar los 
movimientos de las divinas lámparas, llegando, dicen, por cálculos complicados, a saber, minuto 
por minuto, todo lo que hacen y a donde van, durante el día. Desde muchos siglos y en todos los 
países del orbe, ha habido sacerdotes embusteros, cuya pretendida ciencia de los astros ha sido, al 
fin, siempre desmentida, quedando el hombre cada vez más desengañado. 

De cualquier modo que sea, los favoritos de las estrellas nunca han sido los sabios o los que se dan 
por tales, y, si bastasen palabras mágicas para decidirlas a bajar del Cielo, más bien lo harían a la 
voz del humilde gaucho, cuando cruza la llanura, arreando la baleante tropa de hacienda en 
derechura al punto que como guías infalibles, le han indicado, y cantándoles sus lindas décimas. 

El astrónomo asegura, y puede ser que sea cierto, que hay otras estrellas en otros países; ¿qué le 
puede importar esto al pastor pampeano? más lindas no pueden ser, ni más numerosas, que las que 
salpican, en las noches claras, el inmenso manto azul, maravillosa bóveda de la llanura argentina. 

Mirar las estrellas, una por una, en un anteojo, ¡pero, es blasfemar! Sin duda, cada una de ellas es 
admirable joya, pero los dioses han querido que el hombre las pueda contemplar todas juntas, para 
que se penetre mejor [74] de su generosa magnificencia. Se las ha dado para que goce de ellas y de 
su luz misteriosa, sin atreverse a escudriñar sus secretos divinos. 

Puede ser que sean la morada de las almas que han dejado la tierra; puede ser que sean mundos 
llenos de vida; o bien mundos en formación, destinados a reemplazar a los que desaparezcan. 
¡Misterio! Lo único cierto es que son inagotable fuente de poéticos ensueños para el alma sencilla 
del pastor, y que el gaucho, tendido entre las pajas, en su recado, las mira con amor, porque son de 
él, y con admiración porque son bellas, agradecido por su fidelidad inquebrantable al guiarlo por la 
Pampa desierta. 

Y saluda, respetuoso, al Crucero que el Creador mandó fijar en la bóveda celeste, para indicar al 
semidiós Colón el camino del mundo nuevo; se sonríe al ver a las Tres Marías, brillantes y coquetas 
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mozas que, prendidas del brazo, obligan a bajar de la vereda a los Tres Reyes, intimidados y medio 
pálidos; en vano trata de contar las Cabrillas; dice que son siete, pero confiesa que pueden ser 
setenta o quizás siete mil: y siente que las Manchas del Sur ensucien así la Vía Láctea, fijandose 
también si la Plancha tiene, ese día, la punta hacia abajo o la punta hacia arriba. 

Y se duerme, soñando con mundos desconocidos, hasta que el Lucero enorme, asomándose detrás 
de los Andes, con su traje por demás relumbroso, llegue por [75] fin a la tertulia y le ponga 
término, egoísta, eclipsando a las compañeras. 

Se despierta entonces el gaucho argentino; se levanta, se sacude, y mientras ensilla su caballo, los 
primeros albores del día le hacen ver cuán más hermoso y más poderoso que la Estrella orgullosa, 
es el Sol de Mayo. [76] 

- XXI - 

Lares y Penates 

La estancia extiende sus campos ricos y pastosos alrededor de la morada señorial. Jardines 
alfombrados de flores, montes de frutas exquisitas, parques de grandes árboles y de verdes 
praderas, rodean la casa altanera, quebrando con sus paisajes artificiales la monotonía pampeana. 

Del piso bajo hasta el último, de donde se domina, sin poder alcanzar a ver su límite, los potreros 
alambrados, poblados de haciendas de gran precio, el edificio está adornado de muebles ricamente 
tallados, de alfombras lujosas, de cortinados espléndidos. 

En una piecita algo obscura, retirada, modesta, sin adornos de lujo ni muebles modernos, está 
arrodillada una matrona venerable. Reza, contemplando una estatuita [77] de yeso mal pintado, 
pequeño ídolo de fabricación tosca, colocada en una vidriera esculpida, y delante la cual se 
consume lentamente el cirio sagrado. 

Encima del mismo mueble, están algunos objetos de forma anticuada o fuera de uso, conservados 
en primoroso estado de limpieza por la misma anciana, quien una vez acabadas sus preces, los 
friega devotamente, como accesorios sagrados de algún culto misterioso: un mate sencillo con su 
bombilla de plata; un cuchillo de hoja mellada y de cabo macizo, forjado por algún platero español 
de antaño, y una papelera de cuero, bastante deshecha por un largo uso. En la pared, rodeado de 
ejemplares primitivos del entonces naciente arte de la fotografía, representando los reproductores 
fundadores de la hoy afamada cabaña, está colgado un lazo trenzado, con un par de grandes 
espuelas y otros aperos del trabajo del hacendado, que de herramientas, se han vuelto reliquias; en 
una mesita descansa un cráneo de potro, liso y lustroso todavía, y, en el sitio de honor, dominando 
al diosecito de yeso pintado, están, a cada lado de una litografía ingenua, recuerdo de algún 
episodio de la conquista del desierto sobre los indios, dos retratos a medio borrar, amarillentos y 
vetustos. Uno es el del fundador de la familia, finado esposo de la matrona; el otro, el de un hombre 
bueno a quien ha debido aquél, en parte, su fortuna. 
Y todos estos objetos, esos humildes muebles, esas [78] imágenes deformadas, son los dioses Lares 
de la regia morada. 

No siempre ha tenido penates el que fue dueño del inmenso campo poblado hoy de refinadas 
haciendas. Se necesita un hogar, por humilde que sea, para alojar a esos dioses, protectores de la 
familia, un hogar fijo: y no siempre lo tuvo. 

Pero, a la carpa primitiva, al toldo que hoy se planta aquí, y mañana allá, sin adornos y sin muebles, 
sucedió el humilde rancho, cuna de la familia futura, y los Penates y los Lares, dioses domésticos 
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ya se asentaron en él. Y fueron, e irán aumentando en número y en valor; y nunca ha decaído ni 
decaerá jamás la devoción a los primitivos Lares que, juntos con el pequeño ídolo de yeso pintado, 
han protegido al pobre rancho, cuna de la familia poderosa, y siguen protegiendo la suntuosa 
morada ricamente amueblada y rodeada de jardines y de campos extensos, poblados de haciendas 
de gran precio. [79] 

- XXII - 

Regalos Divinos 

Numerosos grupos de hacienda vacuna ya cubrían la Pampa, cuando Pan, dios de los pastores, 
visitó por primera vez éstos sus nuevos dominios. 

Pidió hospitalidad a sus protegidos y se asombró al ver tanta miseria al lado de tanta riqueza, y que 
casi reinaba el hambre en medio de la abundancia. 

Es que el hombre, salvaje aun, carecía de medios para domesticar estos animales, ebrios de libertad 
recuperada, y no sacaba más de ellos que el mezquino provecho que le podían dar sus primitivos 
ardides de caza. 

Desnudo, bajo la piel de un ternero cuyo balido imitaba con una perfección que sólo le podía 
envidiar el zorro, despacio, gateando, se aproximaba el Indio a la [80] vaca alzada y enderezándose 
como resorte de acero, le hundía en el corazón un hueso largo, afilado en punta. 

O bien, cerca de la laguna, en el lugar preferido de las haciendas para tomar agua, a la oración, el 
hombre, con herramientas primitivas de hueso o de madera, o sino con las uñas, cava, activo y 
paciente un pozo; lo tapa con brusquillas hábilmente acomodadas y cubiertas don pastos elegidos, 
desparrama la tierra removida, y espera que algún animal incauto se deje caer en él. 

Otras veces, escondido entre el pajonal, con flecha segura, hiere al toro más cercano; pero no 
siempre lo puede matar, y el animal huye con bramidos de furor, sacudiéndose de tal modo que por 
la llanura desparrama espantados a todos sus compañeros. 

Y Pan, conmovido por la vanidad de tanto esfuerzo humano falto de la ayuda divina, enseñó al 
cazador pampeano a cortar el Lazo en el cuero de los animales, y a fabricar con piedras y cuero las 
irresistibles Boleadoras que, con su brutal entrevero, paralizan al avestruz en las furiosas sacudidas 
de su tranco que casi vuela, y sujetan al bagual en su más loca carrera. 

Con sus armas nuevas, el habitante de la Pampa pronto pudo establecer su imperio pacífico sobre 
los animales y en vez de destruirlos por matanzas sin medida, aprendió el oficio de pastor, 
aplicando al cuidado y a la mejora de las haciendas su ingeniosidad de cazador, aguzada por siglos 
de vida silvestre, y esta paciencia [81] casi sobrehumana, prenda de la que espera la vida del 
continuo acecho. 

No faltan hombres sin religión que simulan creer que el Lazo y las Boleadoras son de invención 
humana. Fácil es conocer, en los trabajos del rodeo, a esos hombres impíos, por las mil 
chambonadas que se divierte Pan, el más chusco de los dioses, en hacerles cometer. [82] 

- XXIII - 

El caballo 

Y cuando el pastor pampeano tuvo el Lazo y las Boleadoras, pronto se apoderó del caballo; probo 
su carne, y le gusto a la par, sino más que la de la vaca. Pan entonces para completar su obra, le 
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hizo entender quede este animal podía sacar otros servicios, aprovechando su ligereza, y que sólo 
dominándolo, sería el verdadero rey de la Pampa. 

Pero a Pan le gusta divertirse, y no le indicó los medios para lograr ese fin. 

El Indio era ligero para correr; pero comprendió que otra cosa que andar a pie tenía que ser el 
recorrer la llanura, montado en el caballo, y entabló con él una larga lucha de astucia, de violencia 
y de paciencia. [83] 

Teniéndolo bien asegurado, creyó que cosa fácil sería tenerse sentado en él; y saltando encima, se 
abrazó con toda su fuerza del pescuezo del animal. Loco de terror, a la vez que enfurecido, éste 
pataleó, se abalanzó, corcoveó, se echó atrás y se revolcó en el suelo, tratando de aplastar al que 
quería ser su amo. 

A golpes lo emprendió éste con él, entonces; y fue peor; a coces y mordiscones se defendió el 
animal indomable. 

Y comprendió el hombre que más hacía la paciencia que la fuerza; lo acarició en vez de pegarle, lo 
acostumbró a verlo a su lado sin asustarse; a dejarse tocar; y cuando le pareció suficientemente 
preparado, volvió a saltarle en el lomo. 

El caballo ahora temblaba, pero quieto se quedaba; tan quieto que el hombre no tenía necesidad de 
tenerse abrazado del pescuezo, pues ni siquiera se movía. 

Los ojitos maliciosos de Pan y su boca burlona sonreían en silencio. 

Confiado, se atrevió el jinete a sacudir al bagual un chirlo; y el bagual salió disparando con el 
hombre pegado a él, abrazado, sin resuello y con los ojos cerrados y los labios apretados. 

Pan seguía sonriendo, y cuando el hombre, a la vez embriagado por la carrera vertiginosa y 
desconsolado de que fuera sin rumbo, se deslizó del bagual y volvió a pie, Pan le sugirió la idea de 
meterle en la boca, al [84] caballo, un bocado de cuero, que atado con riendas, serviría para 
sujetarlo y manejarlo. 

Dicen que el hombre entonces se prosternó a los pies de Pan, conociendo que era dios. [85] 

- XXIV - 

Concejo de Dioses 

Al ver la Pampa llenarse de dioses, el Creador juzgó necesario reunirlos en asamblea para 
conocerlos él a todos, hacer que se conociesen entre sí, y dictar una orden general que les sirviera 
de constitución. 

Eligió para juntarlos, el olímpico sitio de las sierras del Tandil, a la hora en que, para guarecerse del 
frío matutino, se envuelven en la tenue gasa de los vapores que suben de la llanura. Un fauno quiso, 
para probar sus fuerzas y hacerse el gracioso, voltear la piedra movediza, y lo hubiera conseguido, 
si Pan, que venía detrás de él, no le da una palmada tan seca, que las majadas que dormían en el 
valle, se levantaron asustadas y dispararon en los corrales, con gran inquietud de los pastores 
despertados por el tañido de las dumbas. [86] 

Abierta la sesión, lo primero y casi lo único que pidió a los dioses el Creador, fue que no 
permitiesen que su culto fuera a crear a la Humanidad ninguna obligación fastidiosa, como tantas 
otras religiones, basadas todas en las palabras demasiado grandiosas para no ser vanas, de virtud, de 
caridad, de humanidad, atribuyéndose cada una de ellas, el monopolio de la Verdad. 
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Les explicó que todas tratan de deslumbrar al Hombre con los esplendores del culto, de 
aterrorizarlo con la amenaza de suplicios atroces en este mundo o peores aun en el otro, o de 
engañarlo con promesas absurdas de eterna felicidad; desviando así siempre de algún modo, la idea 
santa de respetuoso amor que debería tener el Hombre hacia la divinidad y acabando por hacerla 
odiosa o ridícula. 

"De ritos sanguinarios o terribles, les dijo, fanáticamente exclusivo, infantil y necio, o poético y 
risueño, todo culto sacerdotal ha corrido, corre o correrá la misma suerte". 

Y la asamblea decidió que la sencilla majestad de los dioses campestres, no necesita templos 
grandiosos, iglesias lujosas, catedrales inmensas, o mezquitas doradas; que para ellos basta la 
llanura sin fin, la naturaleza con sus mil aspectos, el cielo radiante de sol o salpicado de estrellas, o 
la misma alma del soñador. 

Y desde entonces, cualquier homenaje les agrada; no piden sacrificios, ni ofrendas; nunca 
extienden la mano [87] para amenazar, ni para pedir. Se contentan con inspirar al hombre, sin 
exigir la fe ciega, el amor profundo a lo bello y a lo bueno, la admiración de los mil fenómenos de 
la naturaleza, el agradecimiento por los favores de que nos colma; la compasión para lo que sufre, 
la indulgencia para lo malo. 

No requieren, para celebrar su gloria, majestuosos y sonoros órganos; les basta la lira del poeta, la 
guitarra del payador, el canto de las aves, y tampoco piden que les eleven estatuas, pues de ellas 
nace la idolatría. 

A más ¿qué imagen puede el Hombre dar de los dioses que sea digna de ellos? -Dirán que por 
Fidias fue esculpida Venus. ¡Venga entonces un Fidias argentino, y les dé vida a los dioses del 
Olimpo pampeano! [88] 

- XXV - 

El Alma Latina 

Sobre la Pampa inmensa, desde las riberas del Atlántico hasta las Cordilleras altaneras, flota, tenue, 
risueña, simpática, victoriosamente irresistible, el alma latina. Traída fue por los conquistadores, en 
los dobleces de la orgullosa capa castellana; luego vinieron, trayéndola también bajo su sayo 
humilde, millares de trabajadores itálicos, pacientes y tenaces, con los ojos llenos de sol y los oídos 
de cantares; y tampoco dejaron de empeñarse en hacerla cundir, por la enseñanza de sus libros y de 
su palabra, muchos galos, amigos de vulgarizar, con las elegancias de la vida, las artes y las 
ciencias. Desde el primer día se esparció por la llanura en las alas del viento, apoderándose de la 
pobre alma primitiva de los aborígenes, dominándola, imponiéndosele, haciéndola suya. [89] 

Su rival implacable, hija de las neblinas espesas, la siguió para disputarle su preciosa conquista; 
pero lerda, llegó tarde. Audaz solo cuando cree posible la victoria sin peligro, aunque sin gloria sea 
el triunfo, el alma sajona, insinuante con los fuertes, brutal con los débiles, se quiso primero 
deslizar y después quiso vencer. 

El alma latina le hizo ver a golpes de cuán viril superioridad es sobre ella; pero el alma sajona se 
sabe agachar y fácilmente sobrepone el interés al honor: trajo libras esterlinas... Es práctica, dicen. 

El alma latina es algo más: es genial. Su imaginación ardiente la puede perjudicar; pero también 
posee en sus manos, con los pacíficos laureles del arte, la gloria sin par de conseguir de los dioses 
remedios ignotos para las dolencias humanas, inspirándole el genio de las batallas, cuando se 
vuelve preciso, la creación de temibles armas que imponen la paz al orbe. 
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El alma sajona se burla de los sobresaltos del alma latina, pero aprovecha sus obras; nunca ríe, ella, 
nunca llora, ni perdona jamás. El alma latina, a veces, es cierto, ríe como loca, canta de alegría o 
llora con desesperación; sus movimientos son extremos; pero también, abatida, de repente, se 
levanta; victoriosa, perdona, y con sus cantos y su alegre y vivaz ingenio, sigue civilizando el 
mundo, que la otra sólo trata de conquistar con su oro. 

El alma sajona, alma rapaz de mercader, codiciosa, [90] cruel, imperiosa, toda de cálculo, hasta en 
sus aparentes rasgos de generosidad, bien quisiera todavía hacer pesar sobre la Pampa, conquista 
del alma latina, su cetro de hierro, su garrote... 

¡Alma latina! que de ti misma siempre dudas y siempre reniegas, hasta creer a veces que el oro 
supera en valor a tu ingenio poderoso y que la brutalidad sajona vale más que tu exquisita fineza, 
que te empeñas en aprender y en propagar en tus territorios el idioma rudo del norte, como si sus 
fieros acentos fueran superiores a la música del tuyo, junta bien a tus hijos: júntalos en Europa, y 
júntalos aquí. 

Al tocar el suelo argentino, donde ya impera con todos sus defectos, quizás, pero también con todas 
sus admirables virtudes, la raza latina, creadora, por el libro y por la espada, por la ciencia y el arte, 
del viejo mundo civilizado, sentirá renacer en sí, -nuevo Anteo-, fuerzas bastantes para luchar y 
para vencer. 

Le bastará para ello adquirir, para las vulgaridades de la vida, las aptitudes sajonas de práctica 
audacia; -tarea fácil para su inteligencia despierta-, sin que deje de conservar incólume, a través de 
los siglos, el arca sagrada de su inimitable genio. [91] 

- XXVI - 

Neblina 

Al ponerse el sol, el gallo cantó; y por orden de Pan, volvió a cantar más tarde aún. Así quedaron 
avisados los pastores que la neblina iba a extender sobre la tierra dormida su espeso y liviano 
manto y que tuvieran buen cuidado de vigilar sus rebaños. 

¿A qué misteriosos designios obedecerá la ninfa imponderable, al tender así sobre la llanura su velo 
húmedo, rajado siempre por el transeúnte, y siempre intacto e impenetrable? No le permiten dejarlo 
sospechar. Sólo podrá pensar que algún nuevo Júpiter haya querido raptar a otra Jo, el hacendado a 
quien le falte después que pasó la neblina, una preciosa vaquillona; o podrá suponer otro, que 
Mercurio, al llevar deprisa [92] un mensaje amoroso de alguna diosa a algún mortal afortunado, ha 
querido disimular el objeto de su viaje, llevándole, para andar más ligero, la tropilla de caballos que 
justamente con la neblina, desapareció de su campo. 

Serán juegos de ociosos, que lo mismo se pueden achacar a dioses desocupados como a gauchos 
atorrantes; pero muy cierto es que la neblina favorece mil travesuras pesadas, sin que se sepa por 
cuenta de quién obra, y que ella tapa de lo lindo cualquier hurto de hacienda, hace mixturar las 
majadas y embroma a medio mundo. 

También engaña al viajero; le hace dar vueltas y vueltas, a veces, alrededor del punto de partida, 
como si lo tuviera encerrado entre las espesas paredes de una cárcel algodonada, y cuando de 
repente se abre, dejándole ver el horizonte y conocer su error, reniega él de no haber dejado andar a 
su antojo el caballo que, si no lo hubiera querido dirigir, lo hubiese llevado bien. 

Pero al mismo tiempo que lo hace andar extraviado, le sugiere la neblina lindos sueños. Con un 
rayo de luz que le pide prestado al sol y que caprichosamente remueve, produce ilusiones que 



Los dioses de la Pampa        Godofredo Daireaux 

Página 25 de 32 

embelesan al jinete; agranda de repente o achica los objetos; ora se pone tan tupida que ni a cinco 
pasos, se puede distinguir nada, ora se vuelve liviana, blanca, clara, como si ya fuera a despejar, y 
deja transparentarse la cara redonda [93] del sol, pálida, sin rayos, triste, como un gran globo 
muerto de ópalo. 

El viajero se para, admirado: divisa, perdida en la vaporosa lontananza, una estancia enorme; casas 
altísimas con torres, galpones y montes; haciendas numerosas y gigantescas vagan alrededor. 
Suputa en su mente a cuantas leguas puede estar de su casa, calculando las horas que ya lleva de 
galope sin descanso, para tratar de adivinar qué establecimiento puede ser; y mientras adelanta al 
tranco, cavilando y repasando en su memoria todas las principales estancias del partido, la neblina 
dirige sobre el bulto el rayo de luz que pidió prestado al sol, y se muerde los labios el jinete al 
conocer que la vaporosa lontananza son cincuenta metros, que la estancia, las casas, y el monte son 
el cardal que rodea su propia casa, y que las haciendas numerosas y gigantescas que allí pacen, son 
algunas ovejas rezagadas de su majada. [94] 

- XXVII - 

Oración de la Lluvia 

Lluvia, madre santa de la fertilidad, escucha con benevolencia las humildes preces de los pastores 
desgraciados, tus fervientes adoradores. Desde muchos meses te fuiste, dejándonos presa de la 
Sequía infernal que goza destruyendo tu obra. Los pastos, las lomas, han desaparecido, dejando la 
tierra desnuda y polvorosa; en las cañadas, el suelo amarillento se raja, apenas cubierto por algunas 
matas de pasto duro, ralo, corto y sin jugo; el fondo de las lagunas se cubre de vegetación, pues han 
dejado ya de saber lo que es agua; el arroyo ya no canta: su lecho está seco. 

Los animales vagan, cayéndose de flacos; las vacas [95] pasan el día entero, paradas cerca del 
jagüel exhausto, pidiendo agua. 

¡Lluvia! ¡madre santa de la fertilidad, escucha a tus fieles!... 

En vano. No viene... 

¿Hasta cuándo vas a seguir haciéndote la esquiva? 

No nos hubieras colmado de tus favores: mejor hubiera sido; pues, para venir a perderlo todo, 
mejor haberse quedado pobres toda la vida. ¿Qué te hemos hecho? ¿Algún desprecio hemos 
demostrado por tus favores? ¿Los habremos mal gastado?... 

Lluvia, lluvia, perdona si hemos sido culpables hacia ti... Pero déjate también, diosa caprichosa, de 
hacerte rogar tanto. 

¿Dónde andarás desde tanto tiempo? 

¿Quién sabe si ya no estará fastidiando tu prolongada presencia en alguna parte? ¡A ver! ¡a ver! 
Lluvia, venite de una vez... 

Oyó nuestras oraciones la diosa benévola; volvió por fin, y ya el pasto reverdece, las lagunas se 
llenan, el arroyo vuelve a cantar; alrededor de las osamentas el trébol abunda, tupido, fresco, verde, 
florecido, y los animales que han resistido van arribando, y pronto retozarán. 

Lluvia, santa madre de la fecundidad, bendita seas, [96] por haber vuelto a llenar de pastos y flores 
la cornucopia de la diosa Pampa y de alegría el corazón de los estancieros. 
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...Lluvia, lluvia, ¡Diosa! ¡está bueno ya! Las lagunas están llenas; el arroyo se sale de madre, los 
cañadones están como esponja, y pronto en ellos el agua tapará el pasto. Lluvia, deja de caer; o vete 
a otras partes donde falta haces; hazte bendecir allá como te bendecimos aquí... 

Te bendecimos y de veras; pues sin tu venida, todo se moría. Pero, decinos, Lluvia ¿no oyes 
nuestras voces? ¿no ves lo que estas haciendo? Las haciendas, con tanta agua, volvieron a 
enflaquecer; están oprimidas, amontonadas en lo más alto de las lomas; quedan enfermas, 
apestadas, se les mueren las crías. 

¡Oh! ¡Diosa caprichosa, bienhechora y malévola, cuya ausencia parece castigo; que vienes, los 
brazos llenos de riquezas, a visitar la Pampa, llamada a gritos por los pastores, cuando te olvidas de 
ellos, y cuya venida tan deseada, pronto se vuelve para ellos, castigo también, de no se sabe qué 
crímenes! 

[97] 

- XXVIII - 

El Padre del Mar 

Pequeño, desnudo, endeble, pero audaz en su timidez, se atrevió el Indio, nacido en las espesas 
selvas de la ribera del gran río a confiarse, navegante en ligero esquife, a su benevolencia algo 
amenazadora. 

Los camalotes pasaban, como cestas floridas, suavemente llevados por la corriente, y pensó, que 
adonde ellos iban se podría quizás deslizar, ávido de conocer las regiones lejanas y seguramente 
maravillosas que más allá, siempre, sin límites, creía, bañaba el dios generoso. 

Costeó la ribera el Indio, con su canoa; ora al pie de altas barrancas, ora evitando los juncales 
espesos de vastas ciénagas, a veces sacudido por las olas amarillentas, otras, llevado sin esfuerzo 
por la corriente tranquila; arrastrado impetuosamente, en ciertos días, o como [98] atajado en su 
marcha adelante, en otros. En partes vio con sorpresa el gigante encogerse para juntar sus fuerzas y 
precipitarse, con espantoso trueno, en angostura profunda, volviéndose después cada vez más 
ancho, más opulento, más majestuoso. 

Lo vio, de repente, dividirse en mil brazos, arroyuelos unos magníficos ríos, otros, todos bordados 
de preciosas islas, llenas de vegetación exuberante, de frutas exquisitas, hirviendo de vida el agua, 
con sus millones de pescados; la tierra, con sus animales de mil especies, el aire cruzado por aves 
vistosas y por vibrantes insectos. 

Y cuando, después de haber vagado, perdido durante muchos días, voluntariamente, en ese 
hermoso laberinto de canales, seducido por su belleza, grandiosa a la vez que deliciosa, llegó al 
magnífico dominio donde se extiende el río en toda la majestad del vasto estuario, extático, se 
arrodilló el Indio, débil y pequeño, en la verde ribera, saludando a su dios, -cuyo misterio acababa 
de descubrir-, con el nombre merecido de Padre del Mar. 
Acepta el homenaje humilde del Indio, desnudo y endeble, el imponente río; pero más gustoso 
aceptará, después de tantos siglos de quietud, el homenaje de los gritos de admiración de los 
conquistadores, cuyas blancas carabelas mira, también él, con asombro. 

Exigirá, -es cierto-, el sacrificio de preciosas vidas, antes de volverse propicio al hombre, pero 
permitirá [99] que las grandes sombras de Solís, de Gaboto y de Garay, siempre flotantes en sus 
aguas, protejan durante los siglos a los navegantes. 
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Dejará que en sus riberas se fundan florecientes ciudades, se prestará a la formación de numerosos 
puertos; ofrecerá fertilizar con sus aguas abundantes la tierra de donde saca el hombre su 
manutención. 

En su inagotable generosidad sólo extrañará el Padre del Mar que el hombre a veces o desdeñe sus 
regios obsequios, o parezca, en su ignorancia, no saber qué hacer con ellos. [100] 

- XXIX - 

Osamentas fecundas 

Extenuado por el largo hambre invernal, tiritando de frío, bajo la lluvia helada que cae sin cesar, de 
una flacura tan extrema y de edad tan adelantada que no dejan lugar a ninguna esperanza, el pobre 
caballo se deja caer, -exhaustas sus fuerzas-, detrás de una gran mata de paja. 

Todavía lo guía, para buscar este reparo, el indestructible instinto de conservación, opuesto por la 
naturaleza prudente al exquisito y violento atractivo del reposo eterno, para obligar a los seres todos 
a luchar, aunque no quieran, contra los avances de la muerte. 

Echado detrás de su frágil abrigo, pasivamente lucha contra la destrucción final; sufre, agoniza, 
dura, creyendo quizás que, como tantas otras, pasará esta tempestad, [101] dejándolo todavía con 
fuerzas para seguir viviendo. Pero el huracán recrudece; la lluvia, cada vez más fría, lo penetra más 
y más; el hambre agota sus últimas fuerzas, y poco a poco lo abandona el soplo vital. Y cesó la 
lucha, cesaron los últimos estertores y con ellos, las borrascas de la vida: descansa ahora; descansa 
profundamente, después del largo y penoso galope de la vida. 

¿Descansa? así parece, pues su cuerpo yace, tendido, inmóvil. Pronto se volverá objeto de repulsión 
por su repugnante hediondez, horror de los ojos que lo vean, por sus formas espectrales y 
fantásticas; y sin embargo, las inmundas aves de rapiña ya encuentran en ese cadáver inerte 
elementos de vida; hervideros insaciables y siempre renovados de gusanos asquerosos revuelven 
incansablemente, como en busca de misteriosos tesoros, las profundas bóvedas donde quedaban 
encerradas las vísceras. 

Enjambres de moscas de todos colores y de todos tamaños, zumban, atareadas, llenándose de lo que 
para esas horripilantes abejas, será miel nutritiva; y la tierra bebe con avidez los jugos 
substanciosos que ya no utiliza el cuerpo en disolución, mientras que poderosos escarabajos la 
ayudan en asimilarse las materias en que no circula ya la vida. 

El aire y la tierra, las aves, los animales y los insectos, herederos naturales de todo organismo al 
cual momentáneamente [102] abandona la vida, se han repartido ya los despojos; sólo queda la 
osamenta, blanqueando al sol, con sus arcos y sus huecos, y sus formas raras, que serían ridículas, 
si no infundiesen más miedo que risa. 

Los animales poco se le acercan, le tienen instintivo recelo, y hasta se espanta el caballo montado 
que de repente da con ella. 
Pero va pasando el tiempo; y poco a poco, aparece la osamenta asentada en opulenta alfombra de 
verde intenso. El campo, en toda su extensión, sólo produce paja dura, pasto puna gris o 
amarillento, pero al reparo de los huesos puntean el trébol y la gramilla; y crecen hermosos, de 
tallos altos y de hojas anchas, de verde obscuro, llenos de pimpollos y de retoños, y muchas otras 
plantas abundan, de diferentes familias y de follajes variados. Crecen, suben, trepan alegremente 
entre los huesos; los cubren con mil ramilletes de flores que embriagan de amor a los seres que 
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pasan; se enroscan voluptuosamente entre las costillas resecas del esqueleto y salen por los ojos 
huecos, tapando con su frondosidad embalsamada el horror del cráneo desnudo. 

Llenas de vigor, anhelosas por florecer, se disputan el sol que para todas luce, generoso, y pronto se 
volverá la imagen fúnebre, hecha un lozano y fragante ramo de flores, todo un símbolo de vida 
exuberante. [103] 

- XXX - 

Augures 

Las deidades campestres enseñaron al pastor pampeano a traducir del canto de los pájaros, fieles 
compañeros de su soledad, el anuncio de los fenómenos de la atmósfera. 

Se complacieron en hacerle notar las diversas modulaciones de sus gritos y su significación, 
enseñándole también las variaciones de su vuelo y el motivo de ellas. Le nombraron las estrellas 
más notables, infundiéndole, de padre en hijo, la ciencia de la orientación, hasta hacer de ella, para 
él, un verdadero instinto. 

Le explicaron los misterios del sol y de la luna y le divulgaron los secretos del humor caprichoso 
del viento. 

Le enseñaron a cuidar sus rebaños, a luchar contra las alimañas nocivas y los insectos que 
perjudican, y en [104] esa obra desinteresada trabajaron todos los dioses propicios, dándole toda su 
ciencia al pastor pampeano, sin nunca pedirle nada. 

Pero cuando supieron ciertos dioses de otra laya, que prosperaban en la Pampa las deidades de las 
antiguas fábulas paganas, también quisieron tratar ellos de sacar provecho de esas regiones nuevas 
y mandaron a sus augures y sus arúspices a estudiar el terreno y conocer a la gente. Estos acudieron 
en tropel y se difundieron por todas partes, a ver si establecían templos para colocar sus ídolos de 
palo pintado y de yeso, enseñando a los pastores que para hacerse propicios a esos dioses había que 
darles plata y regalos. Pero los pastores son pobres y viven diseminados; y bien poco producían o 
nada, a pesar de las promesas y de las amenazas de los augures, de modo que estos pronto 
redujeron su propaganda a los pueblos y ciudades, donde la gente es más numerosa y más rica, 
llevándose allá el tabernáculo en el cual aseguraban que tenían a Dios encerrado. 

Los pastores preguntaron a Pan por qué no tenía, él también, un tabernáculo para el mismo objeto, 
y él les contestó con su habitual sonrisa sardónica y con un gesto circular que les hizo comprender 
que la Naturaleza toda es Dios, y no necesita augures para instruir al hombre, pues ella sola es la 
verdad y todo lo demás es mentira. 

¿Qué más que ella podrían enseñar esos augures al [105] pastor pampeano? Si se retiran a las 
ciudades, es que bien entienden que, al lado de su portentoso templo, parecen los de ellos por 
demás pequeños y que todos sus libros y sus enfáticas predicaciones no valen una sonrisa de la 
primavera, para convencer a aquel del único y sagrado deber que le dicta la Naturaleza: enriquecer 
por su trabajo a la llanura pampeana con todos los dones que todavía le faltan, y poblarla con una 
raza de sangre generosa. [106] 

- XXXI - 

El Vellocino de Oro 
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La Pampa es pobre, bien pobre; no riega sus campiñas, cubiertas de pasto rudo, ningún Pactolo, y 
nunca pastor alguno ha encontrado en las arenas de ningún arroyo pampeano pepitas del precioso 
metal amarillo que hace los hombres tan felices..., y tan desgraciados, a veces. 

Mientras ignoraron su existencia, los pastores pampeanos también ignoraron la codicia, viviendo 
del producto bastante mezquino de sus rebaños, pero sin desear otra cosa; ricos por consiguiente, 
pues es rico el que no necesita más de lo que posee. 

Pero llegó el día en que oyeron contar del oro maravillas que les causaron envidia. Empezaron a 
desear de tenerlo ellos también, y lo pidieron a sus dioses. Los [107] dioses pueden muchas cosas, 
pero con todo, no pueden hacer que exista en sus dominios lo que ahí no existe, y ya que en las 
arenas de la Pampa no hay oro, no podían hacer que lo hubiera. Y no sabían por donde darse vuelta, 
cuando, -no se sabe por quién-, oyó contar un pastor la famosa historia del vellocino de oro. 
Entusiasmado, el hombre exigió de Pan que también le indicara donde estuviera algún otro 
vellocino igual, y que él iría sin vacilar y desafiaría mil muertes para encontrarlo, arrancarlo a sus 
guardianes y traerlo a su tierra. 

Pan en vano le aseguró que no había habido más que un vellocino de oro, y que era inútil buscar 
otro, pues no lo había en ninguna parte del mundo; insistió, tanto el pastor pampeano, que Pan, al 
fin, le prometió encontrar uno y traérselo él mismo. 

Y le trajo algunas ovejas, animal hasta entonces desconocido en la Pampa, asegurándole que la lana 
que llevaban en el cuerpo era oro. Se le enojó el pastor, a pesar de la fe ciega que siempre tienen los 
pastores hacia su dios favorito, su verdadero protector, y dejó abandonadas las ovejas. Pan, 
entonces, él mismo, las cuidó, y cuando vino la Primavera, las esquiló y cambió la lana por una 
pequeña cantidad del codiciado metal, a unos hombres venidos de regiones frías donde se necesita 
la lana para guarecerse de las intemperies, y donde el oro abunda. [108] 

Y los pastores entonces comprendieron que Pan no les había mentido, tampoco esta vez, que bien 
era de oro el vellón de sus ovejas, y que con cuidarlas ellos con esmero, pronto no habría arroyo en 
la Pampa que no acarreara pepitas y que hasta sus arenales serían polvo de oro. 

[109] 

- XXXII - 

El Presente de Osiris 

Después que el rey-dios Osiris hubo hecho florecer en su patria, el Egipto, inaudita prosperidad, 
con enseñar a los habitantes la agricultura, recorrió muchas regiones del orbe, vulgarizando los 
conocimientos más útiles, fomentando el cultivo de la tierra, haciéndose en todas partes admirar y 
querer, por los grandes bienes que dispensara a la humanidad. 

Acabó por llegar, después de muchos siglos de peregrinaciones incesantes, a las costas de lo que 
debía ser la América del Sur, cuando esas tierras, todavía sin nombre y sumidas en las tinieblas de 
la barbarie, apenas alcanzaban a sostener, a pesar de su inmensa extensión, la precaria existencia de 
las pocas y miserables tribus de indios que las recorrían. [110] 

Impulsado por la conmiseración que le causaba el espectáculo de tanta pobreza, resolvió favorecer 
a esas comarcas con un presente regio, y ordenó a dos de sus discípulos, elegidos entre los europeos 
que empezaban a invadir el inmenso territorio y a molestar a los primitivos habitantes, -inofensivos, 
si los hubieran tratado con misericordia-, de ir a su tierra en busca de ocho vacas y de un toro, de 
las que Él, con su compañera, la diosa Isis, había propagado por todo el orbe. 
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Y los hermanos Goes, obedeciendo la orden, trajeron sanos y salvos, a pesar de las peligrosas iras 
del océano, en la nave atrevida que se balancea sobre las olas inquietas, hundiéndose y subiendo 
con ellas, tal una gaviota giganta, los nueve animales sagrados; y los arrearon durante muchas 
leguas en país cálido, dejándolos para que crecieran y se multiplicaran en las selvas y en las 
praderas bañadas por el Paraguay correntoso. 

Pero tanto se multiplicaron bajo el ojo vigilante y protector de Osiris, que poco a poco, 
extendiéndose por los campos pastosos, llevados a las comarcas del sur por el mosquito arreador, 
cubrieron también de sus numerosas familias la llanura pampeana, proporcionando al hombre su 
carne para que la comiera, su cuero para que se vistiera; su leche, las hembras, su fuerza poderosa, 
los machos. 

Y el viejo rey-dios Osiris, al contemplar, pocos siglos después, la extensa pampa poblada de rodeos 
innumerables, [111] incalculable riqueza del pastor argentino, no pudo menos que extrañar que el 
nombre de sus discípulos obedientes, los hermanos Goes hubiera quedado en el olvido sin que el 
más modesto monumento hubiese sido erigido a su memoria tan merecedora de honores divinos. 
[112] 

- XXXIII - 

Tellus Alma Mater 

Cibeles, la majestuosa y robusta madre de los dioses, buena, grande, fecunda, protectora de la 
humanidad, dispensadora de los bienes de la tierra, dejó caer sobre las inmensas soledades 
pampeanas una benévola ojeada y se admiró que tan grande y fértil extensión quedara sin cultivo, 
manteniendo apenas algunos rebaños dispersos. 

Y llamando a Ceres, la rubia diosa de las doradas mieses, le entregó la llave de oro con que encierra 
sus tesoros, para que de ellos sacara la simiente de la futura riqueza de la Pampa. Y el hijo adoptivo 
de Ceres, Triptólemo, bienhechor querido del orbe entero, atravesó en su carro tirado por dragones 
alados, presente de la diosa, el océano inmenso. [113] 

En la fértil tierra negra, profunda, de hirviente fecundidad, abrió con el arado un ancho surco, 
embalsamándose el aire con el perfume vivificante del suelo removido. 

El pastor nómada, incrédulo, vino atraído por la novedad, y sentado al pie de su caballo, lo miró 
mucho tiempo con irónico desprecio. 

¡Darse tanto trabajo para destruir el pasto que espontáneo crece y mantiene a los animales! 

Seguramente no debía ser muy cuerdo este desconocido, venido de países lejanos, para buscar en el 
seno de la tierra lo que en la superficie crece sin esfuerzo, y durante algunos días, siguió viniendo a 
mirar, no más, y a reírse. 

Triptólemo ahora, descansaba. En los surcos abiertos había desparramado granos de varias formas 
y tamaños, dejando, paciente, obrar el poder maravilloso de la gran madre fecunda, Cibeles, la 
milagrosa generadora de dioses y protectora de la humanidad. Y al cabo de poco tiempo, el pastor 
asombrado vio que verdeaba el suelo removido, como nunca, ni en las más florecientes primaveras, 
lo había hecho. Creció su admiración cuando vio que donde hasta entonces no habían salido más 
que yerbas ralas, cortas y de poco sabor, brotaban exuberantes pastos de abundante follaje cubierto 
de flores, y plantas que al poco tiempo, se coronaban de espigas color de oro, llenas de nutritivo 
grano. [114] 
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De Triptólemo, el extranjero venido de lejanas playas, ya no se reía el pastor nómada, y apeándose, 
ató resueltamente su caballo al arado y también abrió el surco creador y pudo ver alternándose por 
la llanura, los campos de alfalfa salpicados de bueyes gordos y los de trigo dorado que suavemente 
menean su cabellera rubia al caprichoso soplo de los vientos de la Pampa. 

La Labor fecunda, diosa que sólo ayuda a sus fervientes, pero que todo lo vence a favor de ellos, 
quedó encargada por Triptólemo de seguir con su obra, y el pastor pampeano se apresuró en 
consagrarle sus hijos. 

Ella tiene a su servicio a todos los dioses protectores del habitante de las campiñas, para dominar la 
inercia o la maldad de los dioses malvados. Rechaza las plagas, vence el hambre y la sed; fecunda y 
puebla la tierra, y hace las naciones grandes, fuertes, poderosas. [115] 

- XXXIV - 

Deidades Modernas 

Un estridente silbido ha desgarrado los oídos y rajado la atmósfera tranquila; la diosa Pampa 
despertó de su majestuosa serenidad, y todos los dioses campestres abandonando majadas, rodeos y 
manadas, huyeron, quién sabe a dónde, dejando perplejo al pastor solitario. 

Y después del silbido, se oyó un ruido sordo, como de trueno subterráneo, que hizo temblar la 
tierra; mientras que en medio de una nube espesa de vapores blancos y livianos, se ponía en 
movimiento un enorme monstruo, tan rápido como pesado, negro, reluciente, de formas 
desconocidas. Y los hombres se prosternaron asustados, ante ese nuevo conquistador de la pampa. 

Cuando se pudieron juntar con sus dioses familiares, preguntaron a Pan quién era ese dios 
desconocido, temiendo [116] que fuera uno de los antiguos ocupantes monstruosos de la tierra. Pan, 
primero, no supo que contestar, pero disfrazándose de gaucho como suele hacer, empezó sus 
indagaciones, y llegó hasta poder subir en el monstruo con los hombres que lo manejaban. Y 
cuando volvió y contó lo que había visto, oído y hecho, primero no lo quisieron creer; pero Pan es 
el dios amigo de los pastores y bien saben ellos que deben tener fe en sus palabras. Todo se lo 
contó y con su sonrisa de siempre, tan sardónica que haría dudar de la luz del sol, agregó: 
"Montados en el monstruo, llegaron el dios Progreso, con su compañera la Ciencia y su hija la 
Felicidad". 
El Progreso y la Ciencia, con su fecunda actividad se pusieron a la obra. Removieron la tierra, la 
fertilizaron, mejoraron y aumentaron el producto de los rebaños; edificaron casas, palacios y 
ciudades; cautivaron las aguas para hacerlas correr por donde quisieron y cuando quisieron; 
atravesaron los ríos anchos, y hondos, divulgaron al hombre por medio de libros los secretos de la 
Naturaleza, y le enseñaron a dominarla por su trabajo arduo, en vez de quedarse contemplándola. 

Agrupando a los hombres, haciéndoles juntar sus fuerzas y su trabajo poniendo a su disposición 
máquinas poderosas y bien combinadas, les hicieron producir en cantidad enorme todo lo que 
podían necesitar, y muchísimo más, para vestirse bien y comer mejor. [117] 

Y poco a poco, gracias al Progreso y a su compañera la Ciencia, la Pampa se volvió una llanura 
cualquiera, muy cultivada, muy poblada, donde, como en todas partes, vive opíparamente el rico 
haragán, y miserablemente el pobre trabajador. Los dioses sencillos de los tiempos primitivos, uno 
a uno, se fueron, dejando ya para siempre la Pampa insulsa, sin poesía y despojada de su serena 
majestad. Y cuando el mismo Pan se iba a despedir de sus amigos los pastores, estos le preguntaron 
cuando le parecía que llegarían a conocer a la Felicidad, hija del nuevo dios Progreso y de su 



Los dioses de la Pampa        Godofredo Daireaux 

Página 32 de 32 

compañera la Ciencia; y Pan, con la sonrisa de siempre, tan sardónica que haría dudar de la luz del 
sol, les contestó: "Mañana". [118] 

- XXXV - 

Fraternidad 

Estruendosos gritos de rabia, lamentos y rugidos, vociferaciones de combatientes encarnizados; 
chis chas de armas locamente esgrimidas y sordos retumbos de cañonazos, cargas estrepitosas de 
caballería, regueros de sangre derramada; batallas, derrotas, fugas y persecuciones, miembros 
partidos y cráneos destrozados; pechos atravesados en los cuales acaba en borborigmo el impotente 
anatema de la tiranía vencida al libertador; de océano a océano, un estremecimiento terrible que 
conmueve llanuras y cerros; y del cruento y doloroso, alumbramiento nace la República Argentina. 

Y fue gloriosa madre, ella, de catorce hijas hermosas, hermanas, hoy estrechamente unidas 
alrededor suyo, para tejer el esplendido manto de riquezas con que, [119] poco a poco, a medida 
que adelantase la tarea, va deslumbrando al Mundo atónito. 

Pacíficamente poderosa, infunde, en su majestuosa tranquilidad, a los envidiosos el respeto de su 
fuerza y detiene con un gesto sus avances; y generosa, ofrece a los hijos de todos los países del orbe 
su liberal hospitalidad, con la vida fácil para los laboriosos que dedican sus esfuerzos a ayudar en 
su obra a cualquiera de sus hijas. 

No faltan telares y cualquier tejedor, según sus aptitudes, puede elegir su sitio. ¿Sabrá, en las 
extensas y verdes praderas, cuidar con esmero las haciendas y rebaños productores de la lana que 
abriga y de la carne nutritiva que apetecen y piden a gritos las poblaciones europeas, amenazadas 
por el hombre? Si prefiere, con el arado que reluce, abrir en la tierra el surco profundo, nacerá el 
trigo, rubia melena de los suelos ricos. 

Al pie de los Andes, otro cultivará la vid cuya fruta proporciona al trabajador la fuerza alegre, o 
bien en muchas partes, podrá con el hacha, beneficiar las selvas inmensas de ricas maderas, ahorro 
secular de la naturaleza benévola. 

La corona de la República necesita por adornos pedrerías reglas, y no faltará quien las busque en 
las minas inagotables de las Cordilleras. Y a la par de las montañas, el océano y los grandes ríos 
propinarán sus riquezas al marino audaz y paciente. [120] 

El círculo familiar aumenta paulatinamente; otros hijos, pequeñuelos aún, se vienen juntando y 
criando fuerzas, ofreciendo ya cada cual a la obra común, su tributo de selvas y de llanuras, de 
costas y de montañas; su clima áspero, unos, que produce los hombres vigorosos, otros su clima 
cálido, propicio al cultivo de las plantas tropicales útiles al hombre. Y atraídas insensiblemente en 
la órbita del astro fraternal, otras hermanas, mayores de edad, se juntarán con él, atrayendo a su vez 
a otras más, hasta formar la gran familia latina de la América del Sur, unida e invencible.  
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